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  NADIE HUBIERA PENSADO, cuando yo tenía diez años, que iban a sucederme tantas cosas. Nadie hubiera pensado cuando arrastraba aquel carro, allí en el pueblo, mi padre mirándome con ojos futuristas, mi madre cosiendo en la puerta,vestida de negro, con el cordón amarillo del hábito, promesa a san José Obrero, el año aquel en que llovió barro y los paraguas parecían paletas de albañil pinchando techos. “Va para comerciante”, decía padre. Y todo porque, con maderas viejas del sótano, construí un vehículo y me perdía cada mañana camino de Málaga, a vender verduras. Yo tiraba del carro con dos sogas atadas a mi cuello y en la aldea nadie se reía por miedo a mis coces. “Va para comerciante”, decía él, mientras yo pensaba en hacerme boxeador famoso. Quizá fue entonces —vayan ustedes a saber— cuando comprendí que mis padres no sabían nada del futuro y, por deducción personal, nada de la vida y, por deducción del tiempo que ha pasado, nada de nada. Porque, pocos días después de vender los últimos melones, caí en la falta de gastarme las ganancias en un libro sobre un púgil conocido y llegué a casa sin un duro y, cuando ya veía venir hacia mi rostro la primera paliza del ring paterno, me encontré con un abrazo de mi hermano y con un señor vestido de gris, con gafas, que fumaba sin parar mirando con desdén la mesa del comedor. 


  Allí comenzaron las cosas. El tío Panco, hermano de mi madre, el más bruto del pueblo según decían, había muerto en Sevilla cagado de millones. 


  Aquel señor se levantó abrochándose la chaqueta, alisando su corbata y tosiendo. Luego —sin que yo supiese el menor detalle de la noticia—, vino a mí y, apretándome la mano, dijo: “¿Es usted Cristóbal Céspedes?”. Yo tenía diez años y me eché a reír. Miré a mi hermano y vi que éste restregaba su zapatilla por el suelo. “No, señor —dije—, mi nombre es Cristo Céspedes para servirle, como a todos.” Claro que aquel hombre no conocía las costumbres de mi madre y, por tanto, hubiera sido imposible explicarle que ella prefería ver en mí “al fruto más puro de su vientre”, llamándome Cristo. El hombre volvió a sus toses y yo pensé que estaba enfermo. Quise escurrirme de su presencia y pregunté dónde estaba padre: “Emborrachándose”, dijo mi hermano. “¿Y madre?” “Emborrachándose también.” Me rasqué una oreja y creí que por ella entraba el ruido del mar. Pero el hombre no me dio tiempo para seguir pensando. “Tiene que acompañarme a Sevilla”, dijo. Y entonces vi claro de qué se trataba: yo había robado el jornal de las verduras, yo compré el libro,  ¡maldito libro!, y se habían enterado. Con prisas imaginé la mejor forma de huir. “Por la puerta no”, me dije, pero fue por allí precisamente.


  ¡Para qué contar! Tardaron ocho días en dar conmigo. Y la culpa de ello la tuvo la Roja, una gallina de corral a la que perseguía, muerto de hambre, en mi octava jornada de prófugo.


  



  Yo les contaría el viaje ahora mismo porque lo estoy deseando, pero en tantos años de refinamiento he aprendido que cada cosa tiene su época, así que, aunque lejano, debo recordar aquel día, el octavo, con la gallina roja sobre la imaginación de mi estómago, las manos hacia delante, el puñetero sol matando la grasa de mi pelo y unos ruidos por dentro, en las tripas, que no me dejaban oír los tacos que soltaban los grillos de noche. Les aseguro, y esto nadie podrá entenderlo, que si llego a tener mi carro no me pillan. Había mucho que hacer en el mundo y quizá mi padre llevase razón y mi existencia tendía al comercio. A mí carro lo amaba tanto que, en los ocho días, no hice más que pensar inventos para él; velocidad, sistemas de carga a base de troncos de olivos, ¡para qué contar! Más de una noche pensé bajar al pueblo y robármelo, pero el peligro que aguardaba era superior, en mi cerebro, al deseo de huir de trotamundos. ¡Qué se le va a hacer! 


  Me pillaron de madrugada. Un guardia —luego me enteré— llevaba cuarenta horas tras la pista y la culpa la tuvo su mujer a la que se le ocurrió dar a luz cuando él andaba en este servicio. Más tarde, riendo a gritos, contaba que sólo tuvo dos soluciones: desertar o encontrarme, y optó por la segunda en el momento en que, desertando ya, dio conmigo tras unos matorrales. “Se quedó quieto como un gorrión”, decía mientras mi padre le rociaba con vino las palabras. Se le olvidaba que de la primera patada me dejó la barriga llena. También se le olvidaban los gritos: “¡Mi hijo viene en pelo- tas al mundo y tú sales corriendo con millones!”. Y no parecía recordar cómo me trajo al pueblo, cogido de una oreja, poniéndomela tan roja que mi madre al verme, riéndose, me acusó la muy cochina de haberme escapado al campo a comer bellotas. Y una amiga dijo: “Claro, el pobre, como en Sevilla no podrá comerlas”.


  Bueno, lo que siguió sería difícil de entender si antes no les pinto una imagen de cómo era entonces mi pueblo. 


  Benagalbón, en el tiempo en que un chiflado sabio americano gritaba al mundo que la Ciencia ya lo sabía todo, en el tiempo en que todavía existían algunos optimistas que pensaban en reconquistar Cuba para que los ministros del rey pudieran seguir fumando habanos, entonces digo, la población no llegaba a los trescientos habitantes. La riqueza tenía sufuente principal en los brazos de los hombres y la tradición la hacían las mujeres dentro del vientre. Estaba rodeado de peñascos y entre ellos se repartían algunos centímetros de labranza. El resto había que buscarlo fuera. Aquélla era una aldea de nómadas que regresaban a casa de noche y no sabían de España más que el nombre y que “el resto” quedaría por otros mundos. 


  Las casas eran todas de madera —porque sobraba— y porque a uno de los fundadores se le ocurrió la idea de que así, con las lluvias, los edificios crecerían y quién sabe si después de un crudo invierno, cualquiera, al levantarse, encontraría que se hallaba en posesión de un nuevo cuarto o un pasillo más largo, o que la cocina había cambiado sus paredes por las del comedor y resultaba bonito. Lo cierto fue que nada de esto ocurrió nunca, y lo que se proyectó como nuevo repartimiento de riquezas lo único que consiguió repartir fueron reumas, enfermedad que yo heredé como antes heredara el pueblo con las veinticuatro casas que aún quedaban. Y digo “quedaban” porque se me ocurrió la idea de unirlas, partiendo tabiques laterales, ensamblándolas con pasillos de maderas, de forma que ahora soy el único ser de la tierra que posee una vivienda con plaza pública, calles y revueltas, en mitad del campo. 


  ¿Se imaginan ustedes un pueblo de madera metido en Andalucía? 


  Llegando de Las Lomas, nuestra aldea daba la impresión de una mancha de aceite en el centro de un puchero. Porque lo que no calcularon sus fundadores fue que, construyendo Benagalbón en un valle entre montículos, cuando en invierno lloviese, las casas parecerían barcas y las frentes de sus ciudadanos, remos moviéndose en tempestad. Claro que los pioneros eran gallegos llegados a esta tierra cuando Andalucía mandaba en el comercio de las Américas, y los pobres, des- preciando las costumbres de los indígenas, dijeron: “ellos blanco, nosotros negro”. Y los descendientes que se pudran, digo yo. Aquí debería acuñar una frase de mi padre que se hizo famosa: “ya hice bastante dándoles la vida, que se la beban cuando tengan edad para ello”. Forma erudita con la que acallaba los escrúpulos de mi madre, en medio de una borrachera. 


  Lo que realmente ocurría es que mi progenitor no tuvo sangre gallega en sus riñones, siendo el resultado de un mal parto que mi abuelo ligó con una andaluza trashumante que duró en el pueblo lo necesario para dar a luz, abandonar al hijo y sacarle al padre dineros y una buena mula. Ya se sabe que la Historia siempre ha sido turbia, y las malas lenguas decían que el abuelo compró al niño porque su mujer —Niceta de nombre y alma— no pudo parir más que abortos. Sin embargo, mi familia era de rango y en casa del abuelo se conserva aún un árbol genealógico que parte de Rodrigo de Covadonga, rey que fue, mal que lo sintiera, del pedazo de España que ni los moros quisieron. Mi abuelo en sus últimos tiempos pintaba el arbolito una vez al año, pues cada una de sus ramas tenía color distinto. Aún está, ya lo he dicho, y yo he tomado la costumbre del anciano, aunque —no sé por qué— me ha dado por pintar todas las ramas de bermellón, sangre de gallina, y pienso llevármelo a la tumba con todo el pueblo, si acaso muero.


  …Trescientos habitantes, todos primos, tíos y sobrinos por otra genial idea de los patriarcas de los tiempos de Carlos el Grande, que se propusieron imitar a la Santa Biblia y casar a sus hijos como Adán y Eva, pues opinaban que si la Humanidad salió boba no fue por culpa del procedimiento sino por los judíos y ¡vaya Dios a saber qué querían decir! Rocas sobre el pueblo y cuatro veredas saliendo de la plaza Covadonga en dirección a los puntos cardinales, uniéndose luego en círculo y desapareciendo por el camino de Málaga, como si Benagalbón fuera una rueda de molino atada a la capital como un llavero. 


  Nuestra casa estaba a mitad de la calle Virgen sin que se supiera jamás a qué virgen quisieron honrar con el nombramiento. Era una vivienda de dos plantas y mil ruidos. Se entraba por un pasillo atechado que conducía a un patio con árbol y banco y a una puerta como de Edad Media, con grandes goznes, donde comenzaba la vivienda en un comedor, “para que todos puedan ver lo que echamos en la olla”, decía padre, una cocina pequeña de gran fogón y paredes llenas de verduras que expedían su olor a otro pasillo, a una escalera que conducía a los dormitorios, cuatro —dos de ellos sin utilidad ninguna desde hacía un siglo, creados (según la historia) cuando un antepasado celoso, de hermosa hembra, la encerró allí mismo de por vida, sin que se supiera el motivo exacto—. En pocas palabras: una casa y una aldea de la que jamás salieron personas importantes antes de mi tío Panco, una casa donde el gris oscuro de los tejados se unía al corazón de los hombres configurándoles las frentes, hasta el punto en que una vez anunciaron, por boca de un correveidile del ayuntamiento provincial, que el rey Alfonso XIII pasaría por el pueblo y los habitantes, mi abuelo entre ellos, huyeron a los montes con todos los enseres, dejando apostado a un vigía que, a la semana, cuando fueron por él, comentó que por allí lo único que había pasado había sido un perro, oliendo, colándose en algunas casas y huyendo luego, con prisas, hacia Málaga.


  



  La historia de Panco Céspedes que vale la pena narrar se la contaré más adelante. Recordar mi infancia sólo me produce deseos de huir y ya que la gota, el reuma y mis cien años, cumplidos en agosto, no me permiten hacerme ilusiones de empezar nuevas venturas, permítanme que continúe con aquella mañana, cuando el guardia me pilló siguiendo a la gallina roja.


   Las luces subían desde el terreno a medida que la Ley, a puntapiés, me conducía al pueblo. Sabiéndome perdido, miraba al paisaje como regalo que me quitaban siendo mío y quizá fue entonces cuando sentí, por primera vez, que aquellos parajes hablaban, que mis ancestros se paseaban por el aire y saltaban de piedra en piedra, mirándome y guiñando los ojos. Lo cierto —luego me sucedió infinidad de veces en mi larga vida— es que yo no estaba atemorizado, ni pensaba huir de nuevo. Las ventajas del regreso me parecían mayores a cuantos castigos pudieran infligirme y el hecho de que un guardia, nada menos, se ocupara de mi búsqueda y captura, me colocaba a la altura de José María el Tempranillo, cuando menos. 


  Mas si perdí un tanto la tranquilidad fue al divisar la aldea y ver que, a la entrada, habían construido una especie de púlpito y que allá se apiñaba el pueblo todo, con el párroco y mi padre a la cabeza. Fue verme y comenzar la muchedumbre a agitar los brazos. El cabo de la guardia tuvo que disimular el empujón propinado a mis espaldas con saltos y aleteos del brazo izquierdo, mientras juraba matarme por lo bajini por haber yo, según él, cagado en la santa madre que lo trajo al mundo. Y les aseguro que mi mirada tuvo que parecerse a la de Luis el Bendito cuando lo condujeron al patíbulo. 


  Vi a mi hermano correr tras una cabra hasta pillarla por los cuernos y montar en ella, volviendo constantemente el rostro para no perderme de vista; a mi madre limpiándose alguna lágrima con el cabo de su cordón de penitencia y a padre con ambas manos en los bolsillos y la tripa fuera. El cura movía una pierna y sus brazos se abrazaban la cintura por detrás. Las gentes, poco a poco, dejaban de aullar y sólo miraban. La tierra estaba seca como un lagarto. Y entonces ocurrió algo que hasta años después no pude comprender: el guardia me dijo “bonito” y cargó conmigo en brazos.


  



  Así llegué al pueblo, oliendo los sobacos de la autoridad, en aquella pose ridícula que ofendía mis diez años y a los miles de pájaros que había ya matado con onda. Mentiría si dijese que no sé bien lo que ocurrió luego. Los brazos del guardia me depositaron en brazos del cura y me entraron unas ganas locas de balar como una oveja, tirar coces como cuando, días antes, era arriero en mi carro, y gritar como cuentan que gritaba la madre de mi bisabuelo cuando le dio por ser bruja al final de su vida de ciento diez años. 


  El cura me besó el cabello como si yo fuera una reliquia y les juro que estuve a punto de morirme. Luego me pasó a mi padre que apenas podía conmigo. Mi madre me puso una mano en el vientre y, riendo de pronto, dijo lo de las bellotas, siendo coreada, tras el comentario de otra vieja, al instante, por todas las risas del pueblo. Surgieron voces diciendo que ellos también querían cogerme en brazos. Mi padre miró a la muchedumbre como si fuera a pronunciar un discurso. Y entonces me pasó al vecino que ya no recuerdo quién era. Así fui, como una prostituta, de mano en mano; las mujeres me besaban; los niños me miraban confusos; las muchachas me decían cosas que no entendí y hubo incluso quien llegó a persignarse a mi paso, susurrando conjuros de viejas.


   ¿Se imaginan lo que ocurría mientras tanto en mi cerebro? No sé si fue el susto, la sorpresa o el ridículo, pero lo cierto es que me dormí. Como suena. De mano en mano, oliendo el sudor de mi pueblo, de hombro en hombro, sin atreverme a mover un músculo, a mirar los ojos de nadie, me dormí como un bendito, orinándome incluso. Sólo recuerdo que, poco antes de cerrar los párpados, la voz de una mujer dijo: “Parece un ángel”.


  



  Cuando la comitiva llegó a la puerta de mi casa, me dejaron acostado en el banco del patio y la multitud se apiñó allí mismo, hablando bajo. Mi madre salió con unos vasos de vino. Yo había despertado muerto de miedo y seguí un trecho con los ojos cerrados, utilizando velozmente mi cerebro para averiguar el porqué de la locura del pueblo, pensando que a lo mejor yo era santo y no me había dado cuenta. Rechacé la idea por absurda y pensé un absurdo aún mayor: ¿no sería Navidad? La carne se me puso de gallina. “Mira —pensé— que si con esto de la pobreza del año no hay ningún cerdo disponible y piensan engordarme y trincharme luego.” No sé si fue en este punto; lo cierto es que pegué un grito como jamás fue grito alguno y comencé a decir: “a mí, no; a mí, no; a mí, no”, hasta que mi padre paró mi carrera y el cura me dio una estampita de san Eulalio, patrón de no sé qué, como recuerdo del pueblo. Yo, con la boca abierta, los miraba a todos. Y volví a ver al señor del bigotito, la chaqueta y la corbata, que, sonriendo por encima del hombro como si en la boca tuviera las orejas, me dijo: “Cristóbal Céspedes, eres rico, tu tío Pancracio, muerto hace una semana en Sevilla, te ha dejado su fortuna”. 


  Desearía que ustedes no se creyeran todo este absurdo, porque así comprenderían, exactamente, lo que yo sentí en aquel momento.


  



  



  Lo ÚNICO QUE YO QUERÍA era mi carro. En las noches de campo y fuga, a veces, se me habían llenado las manos de tierra al pensar en mi hermano aprovechándose del vehículo, montando a otros niños del pueblo, jugando a los toros como si el trasto fuera miura y no carro. Porque mi bendito hermano, ocho meses menor que yo —que hasta en eso tuvo mala suerte—, quería ser torero como Joselito el Gallo. Recuerdo cómo le dio por ahí, un día en que, por demostrar arrojo, se coló en la cantina de Antonio Salado a robar aceitunas. Recuerdo —él así lo contaba— que durante la noche de aquel día, cuando los retortijones de estómago lo tuvieron con un pie en el otro ruedo, no paraba de rezar “Joselito, como tú, Joselito, como tú”, dibujando toros con las manos y gritando blasfemias de niño a una invisible bestia, de tal forma que yo, muerto de miedo, creí llegar a ver a un semental metido en nuestro cuarto. Y cómo, desde aquel día, perdió el cariño de una de nuestras tías abuelas —santona de ropas verdes— que, enterada del cuento, trató de ganárselo para el cielo, repitiéndole el “Jesusito de mi vida, sigue, sigue que te di”. Hasta trajeron al cura cuando el domingo visitó la aldea. Y mi hermano que nada, que torero. Y mi madre, a los días, echando en falta su única falda roja. Y mi padre la boina. Mal lo pasé yo en mi huida. Y luego, cuando la comunicación del notario sevillano, sólo pensé en mi carro mientras padre pergeñando una lista con la frente decía: “tiene diez fincas”, y añadía mirando al tufino del bigote: “verdad usted que sí”, y añadía: “tres son de regadío y tiene veinte industrias, verdad usted que sí” y no acaba pues, al terminar, empezaba y dale que te pego como si herederos fuesen sus pellejos y no los míos. Y viene al caso el contarlo porque algo raro ocurrió la mañana siguiente, cuando el pueblo, en procesión, se aprestaba a despedirme.


  La tarde antes no quise ver a nadie aunque no sé cuántos invitaron a mis padres y al niño a pasar un ratito en casa, dolidos luego porque yo me iba sin bendiciones y dolidos también por no haber tenido un pariente que les sacara las castañas del fuego, como el tío Panco. Me quedé en el trastero de todas formas, extrañado porque me dejasen hacer lo que me daba la gana. 


  Aún no era capaz de imaginar, pese a saberlo, que a la mañana partiría hacia Sevilla, nombre aquél que me sonaba feo, como a planetario. Yo me introduje en mi carro y saqué mi libro debajo de los pantalones donde llevaba para nueve días, todo sucito y arrugado, y, aunque de leer no sabía, me pasé las horas como mi hermano la noche de las aceitunas: “yo, Primo Camera; yo, Primo Camera...”, como disco roto, colándome en la foto de la portada donde Primo enseñaba los dientes mientras levantaba los brazos y el ombligo se le salía del calzón negro y sus pies aplastaban a un adversario con más cara de tonto que de otra cosa. Recuerdo que esa noche mi hermano se introdujo, de improviso, en mi cama y, bajando mucho la voz —yo siempre fui un poco sordo—, me pidió que lo llevase conmigo y le comprara un toro ahora que podía. Se puso pesado con el tema y, aunque yo no pensaba dormir sino bajar más tarde al trastero ya no recuerdo a qué, tuve que pasar parte de mi última noche en el pueblo oyendo peticiones, porque —y ése sería años después un rasgo de su carácter—, a medida que yo asentía a lo del toro, me fue sacando promesas sobre un caballo, un traje con luces, banderillas —no sé por qué tenían que ser tres—, una finca, un ruedo para él solo, una casa, una cabeza de animal disecada y mil cosas con las que, en su mente, pintaba lo que luego fue su vida. He de confesar, que, sin haberla visto nunca, llegué a odiar la fiesta nacional. 


  Realmente y aunque ustedes no lo entiendan, era absurdo oír en Benagalbón cosas de carácter patrio como toros y toreros, ya que el pueblo, como antes describí, fue creado y protegido por gallegos, de forma que fuera siempre un trozo de Ría metido en Andalucía, sin fisuras a prácticas sureñas, despreciadas por nuestros ancestros. No debiera extrañar que, a lo largo de mi historia, increíble, me refiera a brujas, meigas y aparecidos en un coto inhóspito —Benagalbón—, rodeado de pueblos blancos, cante jondo y señores feudales a caballo y látigo. Nadie venía a nuestra aldea, ni nosotros nos dejábamos tocar con palmas y fustas. No fuimos luego ni de izquierdas ni de derechas, sino siempre gallegos, cosa aparte, soñadores de oro, pulgas sin perro.


  



  Por supuesto que mi hermano se durmió aquella noche diciendo “cuernos” de vez en cuando. La luna se orinaba en el cristal de la ventana y, en la penumbra, figuras sin rostros bailaban una muñeira mágica. El estómago se me puso chico y sentí en los labios el gusto de la leche y el vino con que mi madre me destetara. Cosas. Aquella noche bajé al trastero. Mi hermano roncaba, el perro estaba durmiendo en la sala, y en la cocina olían las lentejas grandes del día siguiente. Me acurruqué entre colchones viejos y baúles, entre papeles para el fogón, azadones y aparejos del caballo. Primo Camera rabiaba en el bolsillo trasero y mis sueños no acudían. Digo esto porque siempre, estando allí, acostumbraba a imaginar cosas. 


  Fue una mala noche. Los ruidos me llamaban desde los oscuros rincones y llegué a preguntarme si aún estaba en el pueblo.


   Abundaban los búhos en mi pueblo. Dicen que los trajeron unos holandeses no sé cuántos siglos antes y que jamás desaparecerían. A mí siempre me daban la impresión de bichos tontos, con aquellos ojos guiñantes y su aire de doctores honoris causae, Cuando alguien estrenaba traje, solían comentar en las calles que “iba como un búho”. Yo nunca los entendí pese a que madre les tuviese cariño, rumoreándose que adivinaban el porvenir y nunca lo anunciaban porque “el por- venir —decía mi padre— siempre será de color negro”. 


  Ya he dicho que estaba en el cuarto de los trastos, can- sado de pensar, un poco asustado por los acontecimientos y con enormes ganas de ver claro el nuevo día. Entonces fue cuando el ruido llamó mi atención. Imaginé a una rata haciendo de las suyas. Me gustaban las ratas; me caían bien. Recuerdo que me levanté con cuidado, pasé sobre unos cajones y un túmulo de sacos de almendras, y vi a un búho. Me fastidió que se hubiera colado en mi refugio e intenté echarlo. Me miró como si se riera. Y luego, tranquilo, guiñando los ojos, se apartó. Creí que señalaba con el gesto hacia uno de los rincones y miré sin darme cuenta. Vi una cajita blanca. Y pensando que, de esta forma, rompería el aburrimiento de la noche, me aproximé a cogerla. Era linda. Lo primero que pensé fue llevármela a Sevilla de recuerdo. Fue tomando infinidad de dimensiones en mi cerebro, a cada segundo su tamaño era más grande. Entonces me di cuenta de que yo estaba de pie, en la oscuridad, con mi nuevo tesoro abrazándome el pecho. ¿Qué tal si les digo que dejó de importarme de improviso el carro? Regresé a mi rincón favorito. Casi no me atrevía a abrirla. En otras circunstancias ni me hubiera llamado la atención. La abrí. Y mejor no existiera ese momento. 


  Contenía un papel y un cardo borriquero, mustio —lo que ya es difícil—, con sus púas secas, abatidas por milenios de encierro lejos del sol. 


  Ya he dicho que de leer no sabía. Me quedé pensando y, no sé por qué, comenzó a intrigarme el papelito, la caja, su destino en el desván, el búho y mi forma de ser. También fue casualidad que mi hermano apareciera en ese instante. Venía de orinar en el patio y al no verme en el cuarto supuso dónde me encontraba y vínose azorado, para comunicarme que ya no quería la cabeza de toro disecada, sino otro traje, pues pensaba —me dijo con el ceño alzado— que uno solo no le bastaría. Me quedé anonadado, con la boca entreabierta. Estuve a punto de comunicarle lo tonto que era cuando, mirando mi caja, recordé que él ya sabía leer pese a su edad. Le dije que sí, pero con una condición: leerme aquello. Se puso contento de poder hacer algo por mí a cambio. Y deletreando, fijando bien sus ojos en las palabras semiborradas por los años y el polvo, me comunicó el único párrafo que contenía el escrito: “Después de mí, nacerá un Cristo enano y barrerá el pueblo. Sus padres serán borrachos y mi venganza no tendrá límites”. Estaba firmado por una tal Eulalia. Y el nombre no nos dijo nada. El párrafo tampoco. Sólo que, a la mañana, cuando el hombre del bigote vino a por mí y el mundo se hizo tan viejo que ni palabras necesitaban los hombres para hablarse, al despedirme de madre, le pregunté al oído: “¿Madre: tú conociste a Eulalia?”. Y ella me dijo que sí, se persignó sobre el hábito, y me enteré de que la tal Eulalia fue mi abuela. Le conté lo de la cajita y se quedó muda. Le bizquearon los ojos y miró a mi padre. 


  Años después, cuando se inventaron los aviones, comprendería yo el porqué de aquella mirada.


  



  



  El TREN ZUMBABA en mis oídos como si un dragón raspara sus dientes después de haber devorado mi esqueleto. Aquel bicho de metal y madera trotaba por unas vías mientras los viajeros, miles de hombres de campo y chorizo, susurraban plegarias para que José Bendito, Ana la Dolorosa y don Agapito Mártir nos permitiera llegar vivos, al menos enteros, a nuestros destinos. El hombre del bigotito cruzó las piernas al sentarse y jamás volvió a separarlas. Yo pensé que quizá fuera un remedio contra los retortijones de estómago. De todas formas, mis diez años no me permitieron imitarlo pues pensaba que mis huevos se quebrarían en tan extraña postura. Me reí recordando a los gallegos del pueblo, sentados patas abiertas en sus sillas de anea, las noches de verano. Vi a un cura, a un soldado y a un verde con tricornio. Me olvidé del pueblo después de contarme a mí mismo la alegre despedida y, créanme, cuando volví a pensar en Benagalbón tenía ya sobre mis espaldas más de veinte años. 


  Pero conviene a mis memorias que cuente la gloriosa despedida. La gente reía mucho como si supiesen algo jocoso que escapaba a mis entendederas. Yo estaba intrigado y aturdido. Mi hermano no se alejaba de mí y casi no se atrevía a pedirme el cumplimiento de la promesa torera. Mis padres se levantaron al rayar la luz, buscándome de inmediato, sin vestirse apenas, encontrándome en el patio, dormido, con el único gallo que aún quedaba, en brazos. 


  ...Ahora, cogidos de los hombros, me veían ir un poco atrás del señor Capital, yo con la cabeza vuelta, el pueblo detrás de mí, el cura a la cabeza, los demás en pelotón. 


  —Nos llamará, madre. Ya verás cómo nos llama —susurraba padre, pensando quizá que la vida cambiaría, acordándose tal vez de sueños de juventud cuando mi abuelo azotábalo con la verga y él clamaba al Destino y éste ni lo atendía—. Nos llamará y no volveremos a estas tierras. Ya lo verás... —mientras ella lagañoteaba a conciencia, siempre con la nariz roja, siempre limpiándose con el mismo cabo del cordón, negro hacía mucho tiempo de arrastrarlo en borracheras solitarias o entre las piernas o en el fogón como aquel día en que salió ardiendo y la gente comentaba luego: “la Beltrana tenía mecha”, “parecía un alcohol con mecha”, “corriendo que se le caían las bragas”. Porque mi madre había sido la mujer más sucia en la historia del pueblo. Con decir que, cuando a mí me parieron, ni se lavó siquiera, para correr a casa de una vecina, plantarse en jarras, y lanzar a los cuatro vientos: “¡Jódete, Lavinia, que ya tengo un hijo de mis entrepiernas!”. Pues, según supe, el gusto al vino le venía de largo y la tal Lavinia, alcahueta y comadrona, la había profetizado que yo, al nacer, sería lagarto. 


  ...Ahora, mejor dicho cuando me iba del pueblo, entonces, todos miraban mi nuca deseando que en la próxima, cuando volviera a casa, por mis ojos habría de llegar la fortuna al pueblo. “Tú compras las tierras del Pepote —me dijo el alcalde— y te estableces. Mandas traer un ingeniero para lo del regadío y nos forramos, chaval”, mientras yo no escuchaba y me hacía cábalas para no perder de vista al redentor del Bigote, al Capital que, sin volver el rostro, tapándose incluso la nariz, salía del pueblo por donde Pastora, una jovencita con planta de estatua griega, esperaba mi paso con una caja de polvorones en brazos, regalo para el viaje. La Pastora, que me besa en los labios cuando ya no cantaban los gallos, dejándome, al inclinarse, ver su amplio escote, allí donde rodaban sus tetitas, susurrándome un “tespero” que mis diez años olvidaron al instante. Al fin de la Loma el pueblo me dijo adiós con pañuelos, sábanas y ladridos de perros. Yo, tan tranquilo, detrás del Bigotes. 


  



  En el tren ya no me pareció tan alegre la condenada despedida. Empecé a preocuparme, dándome cuenta que nada dejaba atrás, ni siquiera un recuerdo de la infancia. Fue como si naciera de nuevo y, esta vez, me pariera una locomotora. De repente recibí un manotazo. Resulta que mis dedos perseguían a un moco por uno de los agujeros de mi nariz y a Capital no debió gustarle aquella especie de caza. Me miró serio. Dijo: “ya te enseñaré yo, pedazo de bruto”. Y yo pensé: “porquerías, me enseñará porquerías”. Más tarde, con el andar de los tiempos y el aumento de velocidad en los aviones, un psicólogo amigo me diría que el éxito de mis empresas era debido al asco que siempre sentí, en la infancia, por las personas mayores. 


  No resultó agradable aquel viaje aunque sí instructivo ya que mi maestro intentó enseñarme un extraño archivo de personas que encontraría en Sevilla, esperando mi cuerpo para “devorarme”, dijo el hombre. 


  Y comenzó a hablarme del Conde, un amigo del tío Panco, achacoso y estirado, con deudas hasta en los calcetines, lágrimas constantes en sus rijosos párpados y pecho sacado con ayuda de un centenar de costillas, nobles por parte de padre y ascendientes hasta Isabel la Católica, señora a la que una antepasada suya lavó las enaguas con humildad después de la toma de Granada, comprobación in situ de que suciedad ennoblece, ya que la dama pasó de lavandera a condesa por tan heroica gesta que puso, como blasón en el escudo, azul sobre mar de plata, una celada mugrienta y una esponja inexplicable para los eruditos de heráldicas. El Conde era quien proporcionaba lustre a mi tío que pagaba con gusto aquel puente hacia la alcurnia. No debía caerle muy bien a Capital aquel hidalgo que, según supe luego, exclamaba en pleno siglo xx: “¡muera la clase media, azote de la Humanidad”, añadiendo siempre: “pobres tigres si levantaran la cabeza y vieran a los reyes danzando entre las ratas”, acompañándose de una tos crónica, servida en Cuba cuando el desastre, heroicamente decía, siendo en verdad la conclusión de noches calurosas, pegado a una indígena de sangre gorda y gonorrea en el sexo. Me comentó Capital que ese esqueleto andante me esperaba ansioso, sabedor de mi corta edad, pensando en su influencia.


   Las otras gentes eran un ama de llaves, celadora de despensas, gorda a rabiar, y cumplidora, desde hacía veinte años, con mi tío, primero como iniciadora en extrañas funciones y luego en su actual cargo ya que el tío, según Bigotes, tenía mucho corazón, “demasiado”, refunfuñaba el hombre. Luego estaban los niños —dos—, hijos de dicha señora, padre supuesto, que se quedaron sin herencia ante el rechinar de dientes de su buena madre y la definitiva cerrazón de párpados de mi tío que murió, lo supe entonces, luchando contra bandadas de moscas en su dormitorio, ya que, por entonces, los matamoscas se basaban en oraciones a san Pedro Alcántara, patrón de las plagas. ¡


  



  Quizá convenga explicar por qué yo, analfabeto perdido en un pueblo, fui nombrado heredero universal de tamaña fortuna, abarcante a Sudamérica, África y Europa aunque raro parezca. Se debió a un sueño. Como lo oyen. 


  Cuentan que un día, habiendo mi tío almorzado cantidad de almendras, le sobrevino un sopor helado que lo hizo dormir durante horas sobre la mesa. Estando en el reino de Mor- feo, su inconsciente se pobló de imágenes del pueblo al que no regresara desde su partida, allá por los años del general Custer. Y dicen que, al despertar, contó que había visto a su hermana Beltrana bebiendo vino, a escondidas, vieja ya, con hábito morado, directamente de una botella transparente en la que se ahogaba un niño diminuto. Impresionó tanto el sueño al tío Panco que, inmediatamente, escribió a mi padre la primera carta de su vida, rogándole, sin explicar el motivo, que necesitaba una foto de cada uno de los hijos que tuviera. Y o recuerdo bien aquella carta que causó sensación en el pueblo. Tuvo mi madre que llamar al alcalde para que se la leyera. Y recuerdo, de forma imborrable, la llegada del fotógrafo, “plaquista” llamábase a sí mismo, en burra desde Málaga. Las fotos se hicieron con historia que más tarde relataré, pues ahora no viene al caso. El resultado fue que mi nombre y mi cara le dieron al tío la clave del sueño y decidió que yo era su sucesor por motivos ocultos. Nos envió al mes siguiente diez mil pesetas, una fortuna entonces, y otra carta de la que jamás llegué a conocer el contenido. Precisamente mi famoso carro surgió a consecuencia de ese dinero y de una tonelada de cajas de aguardiente, compradas por mi padre a raíz de tal suceso. 


  El hombre del Bigote había continuado hablando mientras yo pensaba en las batuecas cuando, alzando la voz, oí que hablaba de otro habitante que aguardaba mi espera: un tal señor Vicente, mayordomo, secretario, trápala como mi tío en sus años mozos, en los que se conocieron, huyendo Panco de Benagalbón, por la provincia de Ciudad Real, en aquel famoso y verde camino donde, según dice, Jesucristo pegó las tres voces, siendo inseparables desde entonces. Don Vicente siempre como secretario ya que, desde el comienzo, mi tío fue rico, por huir del pueblo con todo el dinero de las siembras, recaudado en casa de mi abuelo, alcalde por entonces de Benagalbón; pero eso es otra historia. Después Capital me habló de mi papel en la nueva ciudad, de colegios, nueva ropa, aprendizaje, terminando con un “usted me lo deja en las manos y no se preocupe; yo sabía de los negocios de su señor tío más que él mismo”, sonriendo luego, pasándome la mano por la frente luego, creyéndome más tonto de lo que mis diez años suponían. Durante su plática, entre los bamboleos del tren, comencé a pensar en mi padre de repente, “será comerciante, seguro”. Y créanme que jamás volví a recordar mis deseos de llegar a boxeador famoso.


  Mientras pasaron las tres jornadas que duró el tren entre las vías, sólo recuerdo el silencio del señor y cómo una vez, en Bobadilla creo, se metió al departamento un mozo con canasta  —yo estaba haciéndome el dormido— y Capital, a cambio de unas monedas, le compró dos bocadillos, de jamón para él y de queso para mí, odiando como yo odiaba el queso y gustándome el jamón como algo de lo que sólo había oído hablar en contadas ocasiones.


  
    

  


  
SEGUNDA PARTE


  



  



  Empezó a dolerme un costado del estómago cuando llevábamos un millón de horas en aquel vagón Era imposible contar las veces que el sol se fue de la tierra durante el viaje. No pude resistir más. Antes de pegar un grito que hubiera parado el vehículo, intenté llamar la atención del Bigotes de alguna forma. Recuerdo que, en mi desesperación, mirándome las manos vi en una de ellas una estampita. Recordé que el cura que se sentaba a mi derecha, gordo como mula que va a ser madre, me la cambió, mientras dormía Capital, por mi bocadillo inmaculado y sudoroso de queso. Como digo, intenté como recurso meterme la estampa entre piel y camisa y posarla allí donde me dolía. Nada. Y además el Bigotes ni caso. Me decidí a pegar el grito y de repente las personas, que en nada se parecían ya a como llegaron, se levantan y comienzan a sacar cajas y maletas. Entonces Capital se levanta, me mira y se da cuenta. 


  —¿Qué ocurre? —murmura. 


  Y yo: “Aquí, aquí, me muero”. Ni caso. Saca su maleta, la abre, saca un abrigo y me obliga a ponérmelo. Yo, encorvado, mi mano en la herida. Y el tren que se para. La gente sale. Y Bigotes gritando por la ventanilla: “¡aquí, aquí, señor Conde, don Vicente, doña Juana, chavales, aquí...!”. Supuse que llegaba mi última hora. Dicen que cuando uno va a morirse se acuerda de la madre y la llama. Yo, nada; simplemente, me moría. Los gritos se sucedieron en aglomeración. El frío subió setenta grados. Había polvo por todas partes. Mi nuevo abrigo me pareció mortaja. Caía ya hacia el suelo toda mi alma. Vi venírseme el techo del vagón directo contra los ojos cuando una señora, todo lo gorda que puedan imaginar, se me vino también encima llamándome: “¡señorito Cristóbal!, ¡señorito Cristóbal!”. Fue cogerme entre sus michelinescos brazos y orinarme a torrentes. El mundo se inundó de olor ácido. Cataratas enteras de oro líquido bañaron la estación del Mediodía sevillano. Pesadillas de fuentes goteando me llenaron los ojos. Todo salió bajo mis pantalones cortos ante el estupor del público. ¡Llevaba tres días aguantándome! 


  Desde luego que no me fui al otro mundo aunque los demás creyeran que la vergüenza fuera a matarme. Pero andando el tiempo se diría de mí que siempre hice cuanto me vino en gana sin el menor reproche de conciencia. De todas formas, para qué contarles la escena. Si alguna vez sentí qué era una madre fue en aquel momento, con aquella doña Juana, pues atribuí el milagro al apretón de sus rollizos brazos que, estrujándome el pecho, me descargó la vesícula. El Conde salió disparado como un rayo en mitad del cielo. Capital, con las manos en la cabeza, sacó el rostro por la ventanilla. Doña Juana, empapada, brincaba sobre los asientos cual si rata le pellizcara la planta de los pies. Don Vicente reía como golfo, tosiendo como tuberculoso, panza arriba en un asiento. Y los niños, mudos, me contemplaban cual demonio, asustados por los gritos de su madre. Yo, como si nada, suspiré y el rostro se me inundó de dicha. 


  Al instante, los gritos se convirtieron en lamentos y el pato lo pagó Capital. “¡Pobre señorito —clamaba doña Juana—, cómo habrá sufrido!” Vi al Conde en el andén cuando me sacaron en brazos. Estaba serio y, chocando militarmente los talones, inclinó la cabeza a mi paso.


  



  Cuando desperté al día siguiente, vi a los pies de aquella cama a un hombre delgado, con anteojos y lazo de palomita en el cuello. Doña Juana vino con buen andar, abrió las cortinas de una ventana, entró la luz del sol y pude ver que, al hombre, le faltaba un ojo y, en su lugar, un trapito negro cerraba el agujero. Yo no sabía entonces lo que era un pirata, pero creo que mi imaginación inventó el personaje al momento. 


  La dama de llaves me comunicó:


  —Señorito Cristóbal: desde ahora, y si no manda cosa en contra, este señor será su Maestro.


  —Le falta un ojo —dije, mientras el hombre venía hacia mí, y, enseñándome un papel, atusándose un mostacho que le llegaba hasta el cuello, me comunicó que tendría sumo placer en leerme una carta del pueblo, “de sus señores padres”, dijo, y que no me preocupara por el ojo de menos, que el otro veía doble, siendo el accidente una larga historia que, con mi per- miso, contaría más adelante.


  La verdad es que yo no sabía qué hacer. Una casa nueva, nueva ciudad, una cama con colcha, un cuarto para mí solo... Me puse a escuchar, temeroso de la hora en que saltaría de la cama y tuviese que enfrentarme a lo desconocido. Y la carta —llamó mi atención que fuera de alguien que se llamaba “mis padres”; juro que no recordaba nada de mi anterior vida—, me llenó de curiosidad. Decía así:


  A nuestro hijo Cristo Céspedes de sus padres que lo son y lo quieren — Mateo y Beltrana. Saludos: Suponemos que a tu llegada bien y el viaje bien a esos mundos de Dios. Nosotros bien, penando tu ausencia tan querida. Todo sea por el hijo santo y su bienestar. Lavinia nos escribe ésta pues ya sabes que no aprendimos en su día a coger un lápiz Tu hermanastro nos pide sus recuerdos. Hijo: Como sabes nuestra ilusión será el día en que nos llames a tu lado para gozar como padres de una vida que suponemos. El señor que te llevó nos dejó algo para ir tirando. Agradéceselo en nombre aunque un hijo es un hijo y no se vende. Punto. Esperamos tus noticias. Dinos cómo es. Cuídate de los engaños y no dejes de mirar la despensa al acostarte. Nunca se sabe y pensamos la cantidad de valores que el tío Panco (Dios lo tenga a su derecha), te habrá dejado por ahí. Cuando aprendas a escribir (que será pronto pues tu padre dice que has salido a su abuelo), escribe. Esperamos que nos llames con billete. No podemos decirte más hasta que no aprendas a leer tú mismo, en personalmente, las cartas. Recuerda eso sí lo de la despensa.


  Tus padres queridos XX


  Cristo: soy Lavinia. No olvides que aunque por la bruta de tu madre no te traje con mis manos al mundo, bien podía haberlo hecho. Pastorita, mi hija moza, desea saber cómo te sentaron los polvorones y te desea saludos y parabienes. Lavinia.


  Carraspeó el Maestro, mirando a doña Juana que sonreía para adentro mientras me acercaba una bandeja llena de dulces y vasos de cristal. Que mis padres eran tontos no me pilló de sorpresa, motivo por el cual no presté atención a su carta, olvidándola de inmediato aunque jamás, no sé por qué destino, llegué a perderla. Tampoco hace falta que diga que jamás creí volver a ver a mis padres y sólo mi hermano, al que extrañamente llamaban hermanastro en el papel, vivió años conmigo, mientras duró su estancia en este mundo que no perdió por culpa de los toros sino de los cuernos que un mal día intentó colgarle a un coronel de las Fuerzas Armadas, llamado don Felipe, del cual hablaré en su momento. 


  Doña Juana intentó darme el desayuno que yo creí almuerzo por no saber la hora que era. Pero —recuerdo que fue mi primer acto dictatorial e inexplicable— ordené a los dos que salieran del cuarto, dándome cuenta de que yo era el amo y porque, desde hacía rato, deseaba mirar bajo las sábanas intuyendo, aunque no oliera, que el orín me cubriría aún las piernas.


  Una vez idos, ejecuté mi proyecto y, cuál no sería mi sorpresa al ver que me habían enfundado con un vestido de niña, que me llegaba a los pies, oliendo a flores.


  Ya en mis viajes a Málaga, cuando era arriero, había aprendido, entre otros mozos, lo que era un maricón. Y el recuerdo y cuanto veía ahora me llenó la barriga de candela.


  Del salto caí al suelo junto a la bandeja, que, sin darme cuenta, reposaba aún sobre un lateral de la cama. Con el ruido en las orejas, me quité, como pude, aquella larga camisa y, al hacerlo, completamente en pelotas, vi cómo se abría la puerta y, entre un “¡señorito!” y un salto, desparecía doña Juana, escaleras abajo. Pero, aunque parezca mentira, yo estaba tan tranquilo. Me dediqué a recoger los restos de la bandeja y a comer en el suelo, observando mientras tanto la habitación hasta el último recodo.


  A veces ocurre que, en el lugar menos sospechado, uno se siente como en su propia casa. Así me pasó a mí con aquel cuarto. Sus amplios ventanales al mundo, su penumbra en el lavatorio, sus dos grandes espejos independientes del armario, el cuadro, sobre todo el cuadro donde una cabeza de monje estaba cortada sobre un plato inundado de sangre, me tatuaron desde ese instante. Yo ya no era yo. Luego supe que mi tío compró el lienzo en una Cartuja y tuvo —dijeron— el mal gusto de ponerlo en su dormitorio. Se trataba de la cabeza del primo de Cristo, Juan Bautista. ¿Cómo explicar lo que llegó a representar para mí aquella pintura? El primo de Cristo, mi primo, mi compañero a partir de entonces, al único que conté mis escasas alegrías y mis históricos planes de venganza universal. El cuarto todo era de caoba y mármol negro. Aquella mañana, desnudo en él, lo contemplé durante horas, hasta que un murmullo me sacó al mundo y escuché un diálogo a través de la puerta.


  —...No sé cómo empezar —decía doña Juana—, parece tan bruto.


  —Bruto o no bruto es el amo —comentaba el Conde cuya voz cascareada reconocí apenas.


  —¡Quién lo diría, señor! Hacernos esto don Pancracio... ¿Y si le mando a mis niños?


  —¿Y si no quiere a sus niños? Parece un adulto. Tenga en cuenta que, hoy en día, con diez años se es un hombre.


  —¡ Por san Isidro que sí, señor Conde! Si lo hubiera visto desnudo, ¡todo un hombre!


  “Llamaré a su puerta”, dijo el Conde, confundiendo la voz con sus nudillos, con la madera, con el girar del picaporte, con la aparición de sus canas en el recinto, mientras y lamentaba no tener pasado para oír, paralelamente, otras historias, otras voces, adormecerme en recuerdos, cuando sí recordé a la Roja, la gallina que una vez quise comerme. Entonces sonreí levantándome, recibiendo al sangreazul, tan desnudo como antes, sin que él se turbase pero sí alzara la barbilla, mesara sus canas, carraspease: “Buenos días, Cristóbal”. “Cristo”, dije yo, que no cesaba de reírme con la Roja corriendo ante mi estómago.


  



  Así comenzó la mañana. Nadie parecía pensar que yo era niño. Y alguna corriente telúrica mutó mi destino. Ahora sé bien qué cochinada tenía preparada el cielo desde el día de mi nacimiento. Créanme que he sido el primer individuo humano al que saliera el bigote y la barba con once años, diez meses y cinco días.


  



  De momento me dejé guiar. El Conde se fue confiando minuto a minuto. Supe que debía vestirme, que el armario se hallaba repleto de ropa a mi justa medida, encargo del tío antes de su muerte; supe cómo debería peinarme y acabé componiendo un cromo de niño viejo que se rió de mí en los espejos. Sólo me impuse un detalle al atuendo ordenado. Pese a la oposición de la realeza, encontré un bastón, un grueso báculo de nogal y empuñadura de león en plata, que arrebaté de su vitrina nada más verlo. Imagino las risas y murmullos del todo Sevilla durante aquellos tiempos. Yo, mis diez años, mi raya de pergamino tieso partiéndome en dos la frente y mi bastón llegándome más allá del coronillo. Jamás he abandonado el báculo y todos los retratos que de mí se han hecho dan testimonio de ello.


  Me preguntaron qué deseaba, si tendría a bien jugar con los niños de doña Juana. Miré mi rostro en un espejo, miré al Conde, y dije con una voz que no era la mía: “yo soy gallego y no he venido a jugar”.


  Y no sabiendo qué hacer se me ocurrió la feliz idea de andar solo por Sevilla. Quisieron prepararme un coche y que don Vicente me enseñara la Macarena y el parque de no sé qué María. Jamás comprenderé qué me pasaba. Abrí la puerta de la calle —aún no había visto la casa— y me lancé fuera. Escuché murmullos a mi espalda y un respingo de doña Juana, exclamando: “mejor será que se pierda, san Isidro”. No supe quién sería el tal Isidro pero decidí, como amo, ajustarle las cuentas cuando me lo presentaran.


  Llegué a la verja de entrada y sentí pánico. Una enorme calle, interminable por ambos lados, en la que corrían unos vehículos que en nada se parecían a mi carro, y grupos de hombres, que jamás pensé hubiera tantos, se paseaban fumando. Eché hacia la derecha temiendo notasen mi turbación desde la casa. El aire llevaba frío en sus entrañas y ni los astronautas se sentirían peor que yo, años más tarde, cuando pisaron por primera vez la Luna. Inmediatamente, lo juro, se formó corrillo a mi alrededor. La gente se reía. Oí que aún no eran los carnavales. Yo sonreí. Escuché que los marcianos acababan de enviar un emisario a la Tierra. Yo sonreí muerto de miedo. Escuché que era el señorito más “ito” del país. Alguien me hizo una reverencia. Y alguien dijo: “cuidado, puede que sea un enano”. Yo sonreí y continué andando. Un mequetrefe se puso ante mí y arrojó a mis pies una boina. Me quedé quieto. Se iba a armar la de Dios en Cristo y nunca mejor pensado. La calle comenzó a parecerme una larga y enorme hoja de cuchillo. Brillaban mil soles sobre las piedras. De vez en cuando, un auto rebuznaba en mi pecho. No había un solo pájaro en el cielo. No me gustó el mundo.


  Y entonces, como por encanto, apareció don Vicente gritando, apaleando, empujando, blasfemando. Fue el primer amigo que tuve en la Capital del Reino.


  Regresamos a casa en medio de un terrible abucheo. Según me aconsejó el Conde “eran tiempos difíciles”. Y yo, infantilmente, recordando lo feo que, minutos antes, me pareció el mundo, decidí cambiarlo.


  



  CUANDO la puerta se cerró tras de mi espalda, encontré una escena idiota en el interior de la casa. El Conde paseaba por el amplio vestíbulo, de una puerta a otra, con el pecho fuera, los ojos tras una sola gafa atada a un bolsillo, y las manos a la baja espalda. Sentada en un sillón estaba doña Juana, llorando a lágrima viva, rodeada de ambos niños —no sé si dije que eran niño y niña—, llorando también ellos. Don Vicente se hallaba a mi derecha y la situación no parecía andar con él, que doblaba un pañuelo, casi sábana, en el interior de su chaqueta. Vi dos nuevos habitantes en el fondo, junto a la escalera, un peldaño uno, otro escalón el otro, mirándome de arriba abajo. “¿Y esos quiénes son?”, pregunté al señor Vicente. Y supe que, además de la casa y propiedades, poseía una cocinera y un chófer, Braulio, de treinta largos años, pelo engomado y cara a lo Carlitos Gardel, matador de vírgenes del celuloide, argentinito también. El Conde alzó la voz. “Me veo en la obligación de poner los puntos sobre las íes”. Y parece que deseaba continuar cuando de nuevo moví los labios sin pensarlo, extrañado nuevamente. “Ustedes a lo suyo y yo a lo mío —dije—. ¿Dónde está el Maestro?”, pregunté, dándome cuenta que don Lechuguino asomaba la punta de su nariz y el ojo bueno por la barandilla alta del segundo piso. El Conde dio unas órdenes y yo llamé al profesor y dije a Braulio que me siguiera. ¿Quién era yo?, volví a preguntarme. Y, acto seguido, comencé a abrir puertas.


  La casa era uno de esos palacetes, abortos de múltiples estilos, que se construyeron en tiempos del invasor francés, entre pelotas de ambos regímenes que tanto les daba Napoleón que Fernando o el hijo de Carlos. A mí me gustó tal como la recibí. El vestíbulo, donde cabría un equipo de fútbol, poseía siete puertas iguales. Una de ellas me dijeron que se usaba como salón de espera, donde me introduje, paré mis oídos, y la casa toda, lo visto y lo no visto, se me vino encima sin que pudiera explicarlo de otra forma. Renqueando mi real bastón, cortando el aire con mi raya en medio, pateando con mis cortas piernas, diez años de mi vida comenzaron a moverse. La casa se movía, la jaula de la libertad empezó a tallarme con rincones y así construí mi inventario, mi libro Mayor, mi Diario y mi volumen de sumas y saldos. Una sala con muebles oscuros, estilo inglés, sus patas de libélula rayando suelos de madera, ruidos, pesados cortinajes de oro, acantos, granates y selvas, polvo a veces, unas mesas cargadas de relojes —rococós, góticos, renacentistas—, extraños unos y otros, cuadros de caballos, batallas navales, personajes siniestros y ya, en otra sala, un pequeño despacho color verde, libros, libros, más libros de todos los tonos y tamaños, coquetos tras vitrinas de cristal tallado, una lámpara de aceite, un cuerno de jabalí, un toro disecado —lo adjudiqué al instante—, y una colección de retratos amarillos sobre un sofá y sillones, mesas bajas, presididas luego, ¡qué importa dónde!, por una butaca del siglo XVI, leones y grifos, más acantos y diablos, el suelo rayado por las espuelas de unas botas —necesitaba unas botas—, y allí, eso sí estaba al fondo, un reclinatorio Victoriano ante un cuadro que observé durante horas, un hombre con raya en medio, mi bastón al brazo izquierdo, una medalla en la mitad del pecho, un señor triste con la mirada posada en el pintor que se atrevió a plasmarlo, como riéndose del artista, amante, amado, odiado, ser humano de más o de menos que quizá pensó ser famoso o no, el cuadro, “¿quién fue?”, “su tío Pancracio”, una risa al fondo que yo no oí de momento, en el momento en que vi al señor del cuadro sentado en un animal que no pude reconocer, saliendo ya del cuarto, nuevos muebles ataúdicos, largos y oscuros, color rojo de asesinato coagulado, comedor lleno, impregnado de luces que no me gustó encendieran, arañas de cristal bohemio y espejo sobre el techo, “que nadie se pierda cómo engulle los faisanes cierta dama o que pueda observar el amplio escote de la nueva querida del ministro del Rey que pensó sacarle a mi tío el monopolio de la industria”, “para el país”, “patriota”, cuando él ya había advertido que en su casa la única bandera alzada sería una de su invención, en la que sobre fondo rojo se pintaba un arca llena de monedas y una mano; aparadores, dos, tres, cuatro, con mármoles de Carrara, columnitas, un cromo para jugar la gran vida de una noche, no me agradó nada, habría que quitarlo o regalarlo al Conde, ¿Conde de qué?, ya, en otra sala, donde Braulio no quiso entrar y en la que don Lechuguino, corriendo, quiso abrir unas cortinas, “para que pueda ver usted el paisaje”, allí, un bosque, mío también, sembrado de estatuas blancas, sucias por las cagadas de palomas, anarquistas de las celebridades, pero mirando dentro, sólo vitrinas, cargadas de armas, para matar, esclavizar, apalear, divertir, cazar, asustar, una lanza de la corte del Quinto Grande, un bastión de barco, maderas podridas y alfombras de tigres, leopardos, un oso, “todo comprado en subasta”, dijo, desde la puerta Braulio, Braulio con el rostro perdido en algún recuerdo, quizás en la gran mesa central sobre la que armonizaban centenares de puros, cigarros por hacer y una guillotina diminuta, cuando vi, me di cuenta, esta vez sí con visión de niño de diez años, que a Braulio le faltaban dos dedos de la mano izquierda, curiosa guillotina; pasé orgulloso, con las pupilas cubiertas de brillo, todo era para mí, a otro salón cubierto de divanes, sofás en forma de eses, presidiendo el retrato de una dama, no una dama, una niña quizá, de mis años, con la cara triste, demacrada, y un moño y perlas y vestida de primera comunión, risas nuevamente de Braulio, cuando recuerdo lo de sus dedos mutilados y pregunto y me entero de que fue mi tío, con la pequeña guillotina de los puros, por haber intentado tocar a la del cuadro, “¿la señora?”, “ya le dije que era niña”, nuevamente me mira riendo cuando yo decido que sea mi amigo, no sé por qué y ojalá nunca se lo hubiera dicho.


  



  En el segundo piso estaban los dormitorios y el salón de baile acristalado. No quise verlos. Y me dijeron que había otro piso, sucio y sin uso, lleno de trastos. Y no quise verlo. Le dije a Braulio que se fuera, ya lo llamaría, y me quedé pensando con qué se engomaría el pelo, pensando también en engomármelo yo, cuando noté al Maestro estudiándome y entró el Conde carraspeando, “los puntos sobre las íes”, volvió a decir, y yo quise escucharlo porque no me caía mal después de todo. “Usted viene de un pueblo y no es como pensábamos. Se deberá a la sangre, supongo... (carraspeó)..., la Ley de su Majestad Alfonso, quien me honra con su amistad, dicta que usted tenga un tutor y hemos pensado compartir esa tarea entre don (no oí el nombre porque era demasiado largo y supuse que se trataba del Bigotes), y yo mismo en calidad de asesor financiero (de nuevo tosió con dignidad —me caía bien el hombre—), su deber es estudiar y prepararse, como dejó dicho su señor tío, y obedecer al señor Maestro que nos honra con su buena y abnegada predisposición, porque, imagino, que es usted muy pequeño para haber realizado estudio alguno y además su pueblo no... (cambió de tono), creo..., su situación no hace suponer, pese a su noble tradición (atorándose sin carácter), en fin, esperemos que encuentre su Destino el mejor de los posibles.” ¿Por qué se me habría borrado el pasado tan limpiamente de la memoria? No supe qué decir. Ni siquiera hubiera acertado a comunicar con exactitud qué edad tenía. Continuaba flotando en mi extraña situación. Y sólo tuve la certeza de poseer el bastón más lindo de la tierra.


  Tuve la impresión de que el tiempo se extendía como ma- deja de lana, haciéndose largo, largo, inacabable, cuando el parche negro de don Lechuguino me llamó a la realidad y quise oír su voz. “Haremos, mejor dicho, he confeccionado un plan de estudios para que la Cultura vaya siéndole familiar, poco a poco. Ante todo, una pregunta: ¿Sabe usted leer?”. Moví la cabeza de izquierda a derecha pero reaccioné a tiempo. Y sin dejarlo hablar, pregunté a mi vez: “antes de seguir, cuénteme la historia de su ojo negro”.


  



  HISTORIA DE DON LECHUGUINO



  Empezó por decirme que él, de pequeño, también fue campe- sino, y por ello, suponía, el Conde lo eligió para preparar mi espíritu, ya que comprendería, mejor que otros, mis antecedentes rurales y las dificultades de culturas que supondrían. Yo me impacienté. “El ojo —dije—, sólo quiero saber la historia del ojo.”


  La existencia de don Lechuguino fue quizá lo más insólito que escuché en el mundo. Aún dudo si sería cierta o si el muy tunante pretendió comenzar las lecciones por su propia historia. Aunque el tiempo se encargó años más tarde de terminar con él de forma armónica a su relato.


  Había nacido en la Sierra de Huelva cuando los soldados de Napoleón eran colgados bajo las aceitunas de los olivos andaluces. Sus padres llevaban huyendo hacía ya veinte años sin establecerse en aldea alguna, siempre con miedo, atribuido al poder extranjero aunque luego se demostrará que dicho miedo provenía de mucho más cerca. Eran, sí, andaluces de la sierra, cortos de luces y pequeños de estatura. El padre, preocupado de continuo por el futuro del hijo, apenas le habló en su infancia y una vez que lo hiciera fue para darle una sentencia que sabe Dios dónde habría aprendido o que quiso, realmente, decir con ella. Lechuguino, cuyo verdadero nombre era Gandulfo Francisco Luciente Pérez, recuerda cómo lo llamó una noche ante su cama de barbero y, cogiéndole por los hombros, le dio su herencia resumida en esta frase: “hijo, atiende: haz bien y no mires a quién”, dejando a Gandulfo en gran aturdimiento, pues ahí acabó todo.


  Durante largas noches, el pequeño, extrañado incluso ante la voz desconocida del padre, dio vueltas y vueltas a la susodicha sentencia, prometiéndose seguirla de por vida a rajatabla. Eran malos tiempos para España. Y en el constante deambular de la familia, pronto le surgió a Gandulfo la afición por los estudios, derivados tal vez de un viejo calendario que su madre guardaba en el arcón de sus ajuares. Pasaron años en los que el tanto viajar y el leer el dicho libro, enriquecieron su alma, yendo a más, adquiriendo enciclopedias viejas y novelones raídos allá por donde pasaban. Su padre no había vuelto a dirigirle la palabra y no por ello, Gandulfo, dejaba de sacar tesoros filosóficos de la vieja sentencia. Pero, a veces, una palabra tiene el poder suficiente de guiar una vida, de transformarla o de acabar con ella. Aquí, don Lechuguino me explicó, para facilitar mi entendedera, que cuántos hombres en la Historia habían muerto ante la palabra: “¡mátenlos!”, de lo que él deducía la veracidad de sus dogmas y el influjo nefasto de algunas frases y expresiones. Su caso fue que, a poco, siendo aún niño, tuvo, por culpa de aquel dicho, su primera experiencia en esta perra vida planetaria. Habiendo ido a una aldea, por orden materna, a fisgar la vida y el ambiente y formas posibles de establecer la familia sus posaderas por un tiempo, llegó a una calleja en la que oyó cómo un niño, de edad próxima a la suya, gritaba tras una ventana cubierta de rejas. La casa donde tal hecho ocurría se hallaba un tanto distanciada del resto de las otras casas, y pensando Francisco que por olvido involuntario, seguramente, los padres del chaval lo habían dejado solo, por ser pequeño de pantorrilas arriba, según le pareció desde la calle. Lucientes Pérez se acercó a la citada ventana para ver la forma más correcta de socorrer al pobre niño. La frase paterna le salió por las pupilas de inmediato, “haz bien y no mires a quién”, haciendo sonreír de caridad a su corazón de infante y alabando a la Trinidad Suprema por semejante don y padre escolástico o peripatético. Y en haciéndolo, el otro niño, con grandes lamentaciones y sin perder, seguro, de vista la cara de tonto que traía Francisco, rogóle le ayudara a salir de aquel tugurio donde sólo la desventura y ciertas perfidias de mayores habíanle conducido. Francisco, que realmente aquel día estaba tonto, preguntóle si tenía padre. A lo que el otro contestó que grande era y “por Dios que lo sacara del aprieto” y ya hablarían luego.


  Presto el héroe, se introdujo por la puerta y descorriendo un simple pestillo liberó al pillo, pues pillán era que pronto lo demostró, rogando a Francisco tomara su lugar unos minutos, para que nadie se diera cuenta del engaño, cambiándole incluso los harapos, volviendo él de seguida ya que sólo libertad necesitaba para dar un recado y volver luego. Parecióle correcto a Francisco según el lema paterno y así lo hicieron, disponiéndose a esperar el retorno de su amigo, pensando que le ayudaría, acabada la aventura, a contestar ciertas preguntas sobre el pueblo, sus formas y costumbres. Pasaron dos horas cuando oyó Francisco ruido de gente acercándose y aún recordaba cómo los prestados harapos no fueron suficientes para taparle el miedo.


  La conclusión de su viaje fue una tanda de palos como jamás soñara y cómo aún tuvo suerte, escapando, a todo correr, desnudo casi, perseguido por dos alguaciles y un alcalde.


  Por esa vez, la experiencia no hizo huella, riéndose luego de su tonta suerte y pensando que, en definitiva, la frase legada por su padre era la mejor de todas las filosofías posibles.


  No pasaron dos años sin que Francisco tuviera ocasión de aplicar nuevamente el pensamiento. Fue una noche sevillana en que sus padres, acampados a un kilómetro de la capital andaluza y estando en trato de feria de ganados, lo enviaron a Sevilla, para que se culturizara conociéndola durante un par de horas, mientras ellos, en su choza, resolvían entre los dos —padre y madre— un gran negocio. Fuese Francisco y en llegando a la ciudad por la puerta de Gallegos, vio de pronto a una moza correr perseguida por dos hombres. Aquellos eran tiempos en los que la hidalguía estaba pegada en la frente de los hombres, los ancianos y los niños. Interpúsose Francisco en la carrera, pensando siempre en la frase, “haz bien, etc., etc.”, y vio cómo la doncella, “bella por cierto”, me aclararía don Lechuguino, cambiaba el curso de su vuelo, yendo hacia su persona de fantasma defensor. Todo fue un abrir y cerrar de párpados. Ella puesta a su espalda, los dos hombres que se paran ante él; él, en medio, viendo el lío en que se introducía, cuando ella, zalamera, aún con el resuello vuelto, le gritaba a los bribones “¡era él, él era quien conmigo jugaba tras la tapia!, ¿verdad que sí?”, preguntaba, “si es un niño, esposo mío...”. De lo que Francisco dedujo que se hallaba ante un marido, un amigo y la señora. Parecióle que era ocasión de mostrar la entereza de su filosofía y repuso con firmeza que “sí, que era cierto, y nada malo podía verse en ello”. No pasó un segundo sin que la mujer desapareciera y Francisco, extrañado por tal comportamiento, recibiera, por segunda vez en vida, la paliza enorme, escandalosa y sangrienta, tras la cual sus vértebras ya no fueran las de antes, produciéndole un continuo dolor de espalda del que jamás se librara.


  Inútil se hace contar las tribulaciones de conciencia que durante años padeció Francisco, luchando por continuar en el camino que el padre le traspasara, o bien liarse la manta a la cabeza y crear para sí una nueva sentencia pues, aunque sin dotes de adivino, presagiaba que el futuro, de seguir así, no resultaría muy largo. No obstante, vinieron años de gozo —los franceses se habían ido— y su experiencia, encaminada siempre hacia el estudio de las cuatro reglas y los cinco principios, terminó transformándolo en maestro con título provincial de las Facultades de Córdoba.


  Más adelante pensaría Francisco que incluso su profesión se debía al dogma paterno, pues no hay otra para cobrar poco, ser mártir, “y hacer bien a todo el mundo mirando o sin mirar a quién”.


  Así hallamos al Maestro, viviendo aún con sus padres, de pueblo en pueblo, ayudando en todo y preguntándose por qué seguían huyendo cuando en Francia estaban ya, para siempre, casi todos los franceses; cuando un atardecer, habitaban ahora en Bollullos del Condado, se encontró el joven Francisco con un pobre, camino del pueblo. Le pareció un buen hombre, pues siempre le habían llamado la atención los mendigos solitarios, protagonistas de algunos de sus sueños, entes filosóficos, opositores a la felicidad limpia del campo y los caminos. Esto pensaba cuando el pobre le pidió ayuda, contándole que caminaba, hacía años, buscando a un hermano suyo, casado y con un hijo, a los que no viera desde la muerte de sus padres, y siendo sus noticias que andaban por aquellos pagos, deseaba preguntar al joven por su conocimiento. Francisco, inspirado de amor al prójimo y sin recelo, preguntó al mendigo por señas y apellidos. Y cuál no sería su sorpresa al ver que aquel pobre era su tío, hermano de su padre y cuñado de su madre, del que jamás oyese historia alguna. Su alboroto fue tan grande ante la parentela que, quitándose la capa, pasóla al tío y, andando juntos, lo encaminó a su casa. Era noche ya en Bollullos cuando llegaron al domicilio y llamaron a la puerta.


  Lo que aconteció es de magnitud tal que mi Maestro jamás podría olvidarlo. Abrióse el portón, asomóse el matrimonio, y el mendigo, haciendo aparecer una pistola que el joven desconociera, con sólo dos disparos tumbó para siempre la vida de sus padres.


  Cuando Francisco despertó al día siguiente, entre ambos muertos halló una carta en la que, entre lágrimas, leyó que aquello fue venganza atrasada, pues los cadáveres, en tiempos, fueron sentenciados por su hermano, ya que ella no fue casada con su padre sino con su tío, liándose ambos luego y huyendo con un hijo del pecado.


  Don Lechuguino paró su historia para explicarme que jamás fuese yo tan infeliz de aprender máximas que alguien me diera. Dijo que los consejos eran para no seguirlos y continuó su historia cuando yo le pregunté: “¿pero, y el ojo?”.


  



  Resulta que, hallándose solo en la vida, sin protectores y con su amarga historia, encaminóse a Madrid por ser fama que era villa liberal y corte donde el estudio podía, con astucias, llenar de por vida una barriga. Y pasando por un pueblecito cercano a Talavera de la Reina, teniendo hambre de meses andando y sin bocado, leyó un bando en la alcaldía, donde solicitaban maestro sin experiencia para la nueva escuela de dos mil alumnos. Francisco pasó a ver al alcalde pensando que, a veces, el estómago mandaba en la cabeza como bien demostrara Copérnico mediante los planetas. Recitó su estrecho curriculum vitae. Y pensó que esta vez se hacía bien a sí mismo y que, al menos, sabía a quién. Pero el Destino de los hombres no está escrito en sus zapatos y nadie debería fiarse. A los tres días de clase los niños se le subían encima, le tiraban cosas, le ataban cáscaras en la levita, se orinaban en su gorro y lo llamaban don Jodiente. Por las noches, en la cuadra en que dormía por favor del Ayuntamiento, él veía su barriga llena y los pequeños disturbios del colegio no le alcanzaban la barba, ni distraían sus sueños. Esta vez la sentencia de su padre no tomó parte en la broma, pero broma fue la de los niños y pagarla tuvo para siempre. Había llegado a la aldea un famoso curandero, especialista en ojos, brujerías, reumas y consejas, y los chicos mayores de la escuela convenciéronlo de que operara al señor que dormía en los establos, diciendo que era muy principal, engañado por bruja pendeja que aconsejóle dormir entre las vacas para curar un mal de ojo. Explicáronle cuál era el ojo enfermo, que en nada lo parecía, siendo en forma que, con apariencia normal, el señor no podía utilizarlo, habiendo proclamado en bando que pagaba diez pesetas a quien sacárselo sin daño pudiera.


  No le pareció mal al curandero apuntarse un tanto, recién llegado al villorrio, con tan principal personaje. Y, aprovechando que desde su llegada al pueblo, Francisco dormía cual tronco como jamás lo hiciera, el doctor en Naturaleza, llevó la operación a cabo en un abrir y cerrar del ojo que, para colmo, dormía.


  Algo bueno —comentaba Lehuguino— tuvo aquel fatal incidente, pues, pasado al tiempo, fue viendo más y mejor con el ojo sano. “Mi cuerpo se esforzó como manda la Madre Naturaleza y, desde entonces, veo doble. No fue esto lo extraordinario sino que, forzado, apliqué bien mi órgano luminoso y murió para mí la sentencia de ‘haz bien y no mires a quién’, por lo que le recomiendo que jamás se fíe de un bizco y menos aún de un tuerto.”


  



  Doña Juana entró en el pequeño despacho para anunciar el almuerzo. Las cortinas amenazaban con la tarde. Miré al suelo y volví a ver el rayado de unas botas. El Maestro se quedó mudo, mirándome, tras relatar su historial. Y a mí me empezó a caer bien aquel hombre aunque no dejé de pensar que había querido tomarme el pelo o que andaba más loco que una mula con dolor de dientes.


  



  Después de un almuerzo extraño para mi estómago, adornada la comida con olores de paja, candelabros, miradas hirsutas sin pestañeos, copiando yo los modos y formas de las cucharas, tenedores y pinchos que todos parecían usar a la suma perfección, aburrido quizá del procedimiento, pues mis manos hubiesen querido..., con las luces a medias como si el sol fuera pecado, lo cual no me desagradó, descubriendo en la penumbra un universo de nuevas posibilidades, yo, con mi aburrimiento traído de la historia increíble de don Lechuguino, tuve una gran idea o dos grandes ideas unidas en una. Recordando las palabras del Conde, mi futuro, derechos y deberes, pensé en correr más que el tiempo y puesto que almorzar imitándolos fue cosa fácil, decidí tener una reunión con mis elegidos compañeros, acto que realicé poco después, cuando el Maestro vino a mí, para, fumando, “comunicarle, señorito Cristóbal... —Cristo, sólo Cristo—, que podemos empezar las primeras lecciones”. Y yo maduraba mi intención, llamé a Braulio y a Vicente y a los hijos de Juana            —Alejandrina y Pedro—, haciéndoles ir a mi dormitorio. Y una vez todos dentro, comuniqué mis planes de inmediato. Se trataba, en grandes rasgos, de vivir juntos, los seis, en mi propio cuarto donde cabría, con facilidad, un regimiento de infantería de marina. Me preocupó ni tanto así sus miradas. Di una orden y comencé a moverme, distribuyendo lugares, dando órdenes a Braulio, nombrado, de momento, mano de obra por su condición de chófer. Se trataba de adjudicar una parcela de dormitorio a cada uno, para que trajeran sus cosas de sus respectivas y actuales habitaciones y, cada uno, se instalase a su modo en el mío, utilizando como separadores viejas cajas del desván, escaleras, sillas de mal gusto, tapando estas fronteras artificiales con sábanas blancas, montañas de fantasmas aislantes, dejando, eso sí, un par de espacios de común uso, especie de comedor central, sala de reunión junto al ventanal grande y todas las ideas que fuesen surgiendo. El Maestro fue el primero en cabecear incrédulo, llamando a mi plan “la sociabilización francesa", mientras Braulio sonreía por motivos que sólo a él importaban y Vicente, al que renuncié a llamar don, me miraba mudo y tranquilo, pensando tal vez “capricho pasajero. Sigámosles la bola. A lo mejor es verdad y este niño es tonto como decía el Conde”, y los niños (separémosles de una santa vez), Pedro —larguirucho y liso, de ojos verdes y pelo negro—, me observaba devorando con azúcar mi proyecto y Alejandrina —feucha piernas largas y barrillos en la cara, lisa como el hermano—, se asustaba a cada una de mis palabras,-lloriqueando de vez en cuando, aunque me pareció ver, un segundo, una chispa en sus ojos, de perversidad o astucia, confundiéndome un poco, cosquilleando mi curiosidad. Fue el Maestro quien me habló primero, preocupado por dar un mal paso, “las lecciones, señorito...”, cuando yo coloqué el báculo en su hombro, como si fuera a nombrarle caballero de mi redondo cuarto. Entonces comuniqué la profundidad de mi idea, pues se trataba no sólo de vivir junto en una sola habitación, sino de vivir unidos —dije “unidos” varias veces—, para aprender, principalmente yo, todo cuanto ellos pudieran enseñarme no sólo en teoría, sino observando sus formas de vida cotidiana, cómo dormían, soñaban, se tapaban, se limpiaban, se movían, se reían, lloraban, se levantaban, pensaban, deseaban..., “y el pudor, señorito?”, dijo Pedro, y “se acabaron los señoritos por ahora —continué mi discurso—, y el pudor aún no sé qué es, deseo aprenderlo, y sus reacciones, conviviendo. Y, sin embargo, mirando mi forma de ser, pienso también, por ello he repartido las losetas del cuarto, que podamos conseguir una intimidad propia, pues cada uno decorará su rincón a su gusto, aislándose con bultos blancos y podamos así visitarnos, reunimos, apartarnos o hablar por encima del techo, formándonos al unísono. Lo entienden?”. Cuando observé de nuevo sus rostros y vi cómo mi idea fermentaba ya, se acoplaba en sus diminutos cerebros, el Maestro sonriendo al pronto, Braulio callado y taciturno ahora, Vicente asintiendo por momentos, Pedro mirándome con ojos abiertos, Alejandrina, tras su hermano, alisándose la falda y moviendo, distraídamente, la puntera de su pie izquierdo. “Deseo en este cuarto todos los libros de la biblioteca por el suelo, para usarlos.” “Aún deberá aprender la lectura y escritura”, dijo Lechuguino, contestando yo, manos a la espalda, bastón cosquilleándome los talones, “eso lo resuelvo yo en dos días”.


  



  Ni que decir tengo que la idea fue una bomba para el resto de los habitantes, Conde, doña Juana y cocinero, sorprendiéndome no obstante que alguien defendiera mi proyecto, el Bigotes, con seriedad, articulando los beneficios de tal convivencia, enterándome luego, empezándome a caer bien el Bigotes, cuando supe que era liberal de primera, lector adicto de Voltaire, hombre de leyes y negocios al que importaban un pito las regulaciones morales y normas, disposiciones atávicas y demás zarandajas, contrapartida del Conde, cuya máscara azul le impidió de por vida ser él mismo alguna vez, purgando encontrarse a la cola de una estirpe que empezaba a boquear a la entrada del siglo xx. Todos coincidieron en que mi idea no era normal en un niño de diez años aunque recordaban al tío Pancracio y tuvieron que admitir que de casta le viene al galgo, pues aquel hombre, escapado como Vicente de un pueblo subdesarrollado, consiguió él solo capitanear la industria, las artes, la vida y la sociedad de una época, siendo como era —pensaba el Conde—, un campesino palurdo, un pirata que había matado —según rumores— más de una decena de hombres-obstáculo en su larga vida. Lo que nadie jamás supo fue que Vicente y Pancracio, antes de morir éste, estuvieron hablando doce horas completas sobre mí, encargando mi tío ciertas cosas que sólo supe años más tarde, cuando, sorprendido Vicente, me confesó lo inútil de las propuestas de Pancracio, habiendo yo resultado una copia perfecta, inaudita, de su carácter, hasta el punto en que, a veces, sospechaba si yo no sería mi propio tío, reencarnado sabe Dios por qué artes mágicas.


  El traslado de bártulos a mi habitación se ejecutó en orden, en menos de cuatro horas. El Conde me preguntó si sabía lo que estaba haciendo. Y recuerdo que le contesté, sin pensarlo, “no olvide que mis antepasados fueron gallegos”, como si eso estuviera cargado de significación y bastara para explicar todas mis locuras. Ya me rascaba la nariz pensativo, cuando vino la última orden a mi cabeza. Busqué a doña Juana en la cocina y la encontré llorando, como de costumbre, gritándole a la cocinera que yo le arrebataba a sus hijos, “¿dónde ir —decía—, dónde?”, callando al verme, acercándome a ella, rozando mi frente con su ampulosa barriga y comunicándole que yo era un buen chico, no sé por qué, y que, de ahora en adelante, nos sirviera las comidas en mi cuarto, del que, por un tiempo, no saldríamos. La mujer siguió llorando y la cocinera —bien me acuerdo—, mataba en ese instante una perdiz para el Conde.


  Mis pocos años y mi bastón me ayudaron a subir la escalera a saltos, loco de contento por mi futura vida y mis ideas, como recién llegado al mundo, rey del universo, con facultades para ello. Helaba en Sevilla y el mundo era tan nuevo que aún no empezó a dar vueltas. Llegué a la habitación y reconocí a mis amigos juntos, a la entrada, confusos quizá, pensando que don Pancracio, no hacía mucho, murió allí mismo, matando moscas.


  



  QUIZÁ FUI el único hombre del mundo que proyectó su propio sistema de educación cuando era niño, quizá mis dones preadámicos no se perdieron con la ruptura de la placenta de mi madre o quizá toda mi vida fuese un acto anormal de natura, confirmando la teoría de que, cada cien años, nace un monstruo y un genio para joder a la sociedad de su época. Lo cierto es que entré en la habitación —no habían pasado aún dos días de estancia en Sevilla, cinco de mi nueva vida—, y sentí, en ese lúbrico momento, que una pesada carga de años me pesaba a la espalda o que algo ocurrió en mis sueños del tren haciéndome vivir una existencia que no era la mía.


  Los ventanales estaban ocultos por las cortinas, menos uno, el central, por donde penetraba la luz caliente de Andalucía iluminando un rellano rectangular, informe, en el que alguien había colocado ya una mesa baja y seis sillones; el resto dormía en penumbras, con los techos tan altos que apenas se veían. Los techos blancos no me gustaron. La gente, no sé por qué, piensa que allí arriba nadie vive, dedicándose sólo a los suelos, esclavos de su propia gravedad. Pasé a la derecha de la puerta, en silencio, y, antes de llegar al primer rincón del cuarto, encontré una parcela de unos tres metros por tres, fronteada por cajones cubiertos de telas verdes que encerraban una cama plegable, una mesa, un comodín verde también, alfombras amarillentas, una jaula con pie y, dentro de ella, una pareja de canarios verdes, un armario pequeño, abierto, una bacinilla metálica, libros —pocos—, y seis retratos de mujeres, recortes de prensa, enmarcadas, pechugonas y atrayentes. Braulio surgió a mi izquierda diciendo que todo era suyo menos la mesa que siempre le había gustado, cogiéndola del desván, limpiándola, pidiéndome permiso para usarla. Más allá, tras nuevos bultos, ya en el oscuro rincón, encontré una cama blanca de níquel, un nuevo comodín con lavadera, una colección de peines, una pequeña lámpara sobre blanca mesilla de noche, un biombo, otra bacinilla, dorada ésta, un arcón con ropa, y un ciento de cajitas sobre una mesa estilo napoleónico, pesada, cubierta de dorados leones y águilas y romeos y julietas apenas esculpidos. Alejandrina vino a ocultarse tras el biombo y yo sonreí imaginando la turbación de la chiquilla, la llamé “hermana”, se echó a llorar y me dijo que viera una cajita donde dos mariposas azules estaban pinchadas por alfileres negros. Ella lloraba quedo y yo me sentí feliz, inseguro un poco, asustado quizá por aquel juego inventado sin darme cuenta.


  Avanzando siempre junto al muro, apenas separándome del recinto de la niña encontré cajones de nuevo, dejando paso de un rellano a otro, éste austero, infantil, donde otra cama se enfriaba junto a una silla, una mesita con luz y el suelo, pelado de calor. Fui a pasarlo cuando una punta de la cama llamó mi atención, me agaché, poco, pues ya saben que no medía más de un metro y algo más, viendo así todo el fondo de la cama llena de cajas de cartón, atadas todas. Más allá reconocí parte del dormitorio donde durmiera la noche antes, la cama con dosel del tío, un armario de lunas antiguas, un ventanal donde ángeles gorditos perseguíanse entre sí, pintados en cortina de color granate, dos mesas acopladas a la cabecera, lámparas, arañas llegando del techo sombrío, y, a la izquierda de la ventana, el reclinatorio y el cuadro “ejecución de Juan Bautista”, anónimo, dándome vuelcos el corazón de niño, al ver el detalle de mis compañeros, adivinando mi gusto, aunque ésa no fuera la razón exacta según supe luego, días más tarde. De allí, siempre entre amaderados fantasmas cubiertos de paños blancos, se pasaba al comedor, sólo una mesa y sillas, viéndose ya la sala de reuniones, iluminada como ya dije desde el ventanal del centro, alfombrada en forma desordenada, a ramajos, figuras, destacando sobre la mesa un par de relojes antiguos de la primera planta.


  Cogí uno de ellos casi sin darme cuenta y continué investigando aquello que, paso a paso, se asemejaba a una selva, atrevimiento de mi imaginación o adelanto de lo que más tarde serían unos grandes almacenes cuando naciera en el mundo —idea mía como se verá— la sociedad de consumo. Encontré hacia el fondo un recinto de gran tamaño y a Vicente, abúlico, tumbado en una hamaca que se había hecho colocar a la entrada, siendo su cuarto el más complejo y sibarita de toda la colección; allí abundaban los aparatos, una radio, recuerdos de las regiones del país y sus viajes con el tío, una cama, sillas de caoba, un par de mesas de despacho, artilugios para colgar ropas, utensilios de carpintería, fontanería, vidriería, resmas de papel ya cortado, objeto de escritorio, de tocador, cajas llenas de pastillas de jabón, toallas, peines, bolsas de caramelos, tabaco en cantidades inimaginables y libros —no muchos—, de carácter técnico. Su “habitación” era un emporio comercial que provenía de otro mundo, el que rodaba tras la cerrada puerta. Años más tarde descubrí que dentro de mi ingenuo y genial juego se infiltró, desde el principio, una especie de conjura educativa cuyo rector había sido Bigotes que, aprovechando mi lúcido deseo de aprender en forma distinta, pensó en prepararme con originalidad para gobernar algún día el Imperio del tío Pancracio. Ya dije que Bigotes era liberal y mi invención dio pie a que cada uno de aquellos hombres soñara con cumplir un sueño, el de formar a un hombre “unitivamente”, como a una especie de Superman que sirviera para cualquier fin. Entusiasmado con Vicente, pasé a ver el último recodo del gran cuarto, donde Lechuguino me esperaba con su parche negro, sonriente —el trapo—, para enseñarme el sueño de su vida, un espacio de unos veinte metros cuadrados donde se propuso unir las culturas de todas las épocas de nuestra conocida humanidad. Las paredes se cubrían con montañas de libros que desbordaban por el suelo. Candelabros daban luz rubensiana a los rincones. Una mesa de nogal —tenía metros y metros de superficie— recogía papeles, dos lámparas, objetos de la noche de los tiempos, una pequeña cama sostenida por columnas de librotes, mapas enrollados, dibujos anatómicos, una calavera que sabe Dios de dónde habría salido y una pizarra de escuela con bastidor lleno de tizas.


  Así contemplé, por encima, la transformación del dormitorio. Al darme vuelta en el antro del Maestro comprendí que el espacio se había alargado, me fue imposible imaginar dónde estarían Pedro y Alejandrina, qué estarían haciendo, dónde descansaba Braulio. Habíamos conseguido edificar una ciudad dentro de un cuarto, como si la idea del espacio dejara de tener sentido. Entonces temí sentirme solo como sólo los niños temen a la oscuridad de sus juegos y proyectos. Y sin ordenar a mi boca que hablara, fue mi propio cuerpo quien, casi temblando, gritó: “os espero en la sala, ¿me oís?, en la sala..., ahora”. La casa se me vino encima. Y el reloj, solitario y olvidado en una de mis manos, cayó al suelo, convirtiéndose en añicos metálicos. El tiempo —ahora me doy cuenta— se había parado.


  



  Ninguno de nosotros olvidaría fácilmente aquella reunión.



  Mandé cerrar las puertas y ventanas.


  Y nos sentimos, de repente, fantasmas rodeados de soledad y los muebles comenzaron a huir de sus realidades, abandonando dimensiones, perfiles, dorados, tiradores y contenidos. No se escuchaba una mosca. Y el resto de la casa desapareció en nuestras mentes como por obra de encanto.


  ¿Dónde estaba la vida anterior dé mis cinco compañeros? Todo lo más en un lejano recuerdo que en aquellos momentos no existía. Y sin embargo, en aquella prisión de soledades que habitaríamos ahora, la libertad se hizo patente de inmediato. Ya he dicho que el tiempo se extendió acercándose a la eternidad. Pedro y Alejandrina comenzaron a darse cuenta de que el juego iba en serio y no sé qué lagartijas revolverían sus estómagos. Estaban taciturnos. El techo, como yo había supuesto, empezó pronto a transformarse en un nuevo compañero y pude observar cómo, todos mis compa- ñeros, lo miraban, en silencio. ¿Qué hacer, nos preguntamos todos, con tanto tiempo? Mucha gente se ha suicidado en la Historia por motivos más banales. Es curioso, pero el frío ni se notaba, como si nuestra irrealidad venciera a la nieve que caía fuera. Nos quedamos, cada uno en su silla elegida, quietos y mudos, mirándonos a los ojos, cuando el Maestro, echando a hablar, rompió el universo, diciendo que lo que ahora sentíamos era semejante a cuanto debieron sentir los primeros habitantes del planeta, “Adán y Eva”, dijo Vicente con sarcasmo, cuando el Maestro rechazó la idea, comprendiendo ellos quizá que ni siquiera los dogmas religiosos tendrían cabida en nuestro encierro. Era como si volviéramos a nacer, sin derecho a recordar nada de la anterior civilización. Para mí, el fenómeno no fue tan brutal, pues había nacido cinco días antes, siendo, sin embargo, ellos mis primeras creaciones. Si hubiéramos aprendido a rezar, de seguro que habríamos adorado, en ese instante, al dios Destino que se vale de tamaños laberintos para crucificar a los hombres y darlos a conocerse. El Maestro se sintió nervioso, sus manos se estrujaron los nudillos, se puso en pie y dijo que deberíamos comenzar nuestra tarea; no sólo viviríamos cada uno a nuestro modo y carácter sino que enseñaríamos a los demás con nuestras respectivas historias, sacando conclusiones, igual que haríamos con los libros, estableciendo una comunidad primordial en la que, por ejemplo —insinuó—, Vicente sería el comerciante; Braulio, un hombre de mundo, aventurero; Pedro, un héroe paladín; Alejandrina, una representación de la naturaleza; el Maestro, la cultura, la ciencia y el idealismo; y yo, por fin, el estudiante.


  Y volvimos a sentarnos.


  Ahora mismo, mis ciento y pico de años, han oído cómo se despierta una tempestad en Las Lomas que pronto hará crujir las maderas de esta enorme casa. A veces creo que Benagalbón es simplemente un abrigo de pieles que me servirá de mortaja. He releído las páginas de biografía que llevo escritas y creo que no he sabido dar mi figura de niño, mis entonces diez años, a través de la historia. ¿Qué excusa tengo sino que soy demasiado viejo para oler nuevamente aquellos años? Aunque quizá no haya error en mis escritos, teniendo en cuenta, como se sabrá más tarde, que jamás —no estoy aún seguro de ello—, fui tampoco un adulto. En cierta ocasión oí a un amigo decirme lo siguiente: “a ti te parieron de pie y corriendo”. Y ésa será, tal vez, la única explicación que ustedes darán a mi existencia, cuando acaben de leer mis desventuras.


  No obstante, conviene aclarar que la locura que planté en mi propio dormitorio fue posible por estar mis huéspedes acostumbrados a las fantasías de mi tío. Tirano indecible y maestro en el arte de vivir con el instinto sin pensar lo más mínimo. Y aunque su historia vendrá más tarde, quede constancia de que allí todo era posible y mi voluntad era santa.


  Dicen los artistas que el primer acto de la creación es siempre el silencio. Y silencio fue aquél como jamás nadie conociera. Imagínense un óvulo y un espermatozoide encontrándose en una probeta que duerme en la penumbra de un laboratorio vacío. Así iba a empezar mi nueva vida y la vida de mis amigos. Alejandrina ya no lloraba, mirando el rostro de sus compañeros preguntándose qué le deparaba el destino. Hasta los olores comenzaron a vivir y pronto, con los párpados cerrados, pude saber de mis amigos por su olor corporal. Don Lechuguino fue el primero en continuar hablando. De repente se dio cuenta que nada podía enseñarnos. El silencio, y no la soledad, despojó a cada uno de su propia y anterior existencia. ¿Me creen? Sin duda pensarán que estas cosas no ocurrían en pleno siglo XIX o que requieren más tiempo. Se equivocan. Los relojes sonaron de golpe como si empezaran a andar o como si quisieran comunicarnos que ellos vivirían con nosotros para siempre. Entonces ocurrió la primera nota violenta de Vicente. Vimos cómo se levantaba de improviso, encaminaba sus pasos a través de penumbras de polvo, a través de velos de polvo, particiones de espacio, y se perdía entre bultos blancos. Sentí miedo. Pensé que nos abandonaba y que aquella locura se derrumbaría antes de nacer. Oímos ruidos, cristales rotos, golpes contra el suelo como si un martillo rompiera el universo. Miré a Braulio y vi que sus nervios se tensaban como cuerdas de arco. Fue a decir algo cuando volvió el silencio. Ocurrieron dos cosas milagreras entonces: la luz, que se filtraba aún por las ventanas, se fue desplazando, dejándonos con el alma en vilo como si jamás hubiéramos presenciado un ocaso; y de pronto, cuando nuestros ojos per- seguían los perfiles de los muebles oscureciéndose, llegó Vicente. En sus pupilas brillaba un extraño goce. Sólo dijo: “El Tiempo ha muerto. Estamos fuera del Espacio”. Y compren- dimos que, con los ruidos anteriores, había destrozado todos los relojes.


  Las camas se convirtieron en camas, los sillones en sillones, el suelo en suelo, los armarios en armarios, las mesas en mesas, pareciéndose cada objeto a sí mismo. Y sólo el techo, invisible ya, nos grabó el misterio.


  Ya he dicho que don Lechuguino habló el primero. Dijo: “Ha muerto el siglo diecinueve”, cubriéndose luego los ojos con las manos y dejándonos perplejos. El Maestro continuó al poco con teorías enciclopedistas de formación de utópicas sociedades, continuando su perorata hasta que de nuevo Vicente le cortó, sacando un pañuelo, sonándose los mocos. Lechuguino comprendió la indirecta. “Sin truculencias, Maestro —dijo el otro—. Bautizo el nuevo siglo como Tiempo para el Pueblo. Si quiere usted cultura, allane los caminos para que los andemos todos.” Y yo me quedé como si desinflaran una vaca. Jamás pude haber pensado que ese día era el uno de enero de mil novecientos. Y es que la muerte de Pancracio se vengó de España con toda una semana de luto nacional.


  



  Y realmente así hubiera sido si el Destino no llega a jugarme la primera trastada de mi existencia. ¿Se imaginan ustedes qué clase de locura hubiera supuesto la realización de mi fabulosa idea? Tal vez, ahora no sería un viejo lleno de manías y hubiese llegado a ser el sucesor de Leonardo de Vinci. Pero cuando mis amigos y yo comenzábamos a caminar fuera del tiempo, cuando Braulio comenzaba a pensar en una eternidad de aburrimientos en cadena y el Maestro soñaba con emular a Tomás Moro y Vicente, cansado de la perra vida, nos dejaba hacer acariciando su idea, y Alejandrina lloraba de nuevo su encierro medieval y Pedro se sentía como rata en laboratorio oscuro, entonces, se abrieron las puertas de nuevo y vimos cómo se acercaba el Conde, doña Juana, un guardia y un centenar de personas detrás de ellos, con caras de pocos amigos.


  La señora se arrastró hasta sus hijos llorando y gritando “¡me los querían quitar!, ¡me los querían quitar!”. Sentí una bofetada en pleno rostro y el universo comenzó de nuevo a dar vueltas. El Conde me cogió de una oreja y vi entonces que en el tumulto había mujeres riéndose, mirándome como si vieran a un mono de circo o a un bandido de Sierra Morena. Escuché al Conde despidiendo a Braulio, vi cómo corría el Maestro y cómo Vicente, arrugando los hombros, salía de la habitación y se perdía por algún recoveco de la casa. El guardia, ni aún hoy, me explicó qué demonios hacía allí.


  Minutos más tarde, el silencio reinaba en mi cerebro. El Conde, llevándome al despacho del primer piso, me comunicó que la Ley lo nombraba mi absoluto tutor, despejando a Vicente y a Bigotes y que me daba a elegir entre dos soluciones: o me portaba como un niño de diez años o me encerraba interno en un colegio.


  Y de repente vinieron a mi cabeza los recuerdos vagos del pueblo. Cuando el Conde empezó su sermón, pude ver en el espejo que mi cabello estaba revuelto, perdiendo la raya que hasta ese momento lo partiera, para siempre. Luego vino el doctor a verme y a ejecutar reverencias ante los pies del Conde. Dijo que todo era normal. “Viene de una aldea, encuentra en Sevilla de golpe, heredero de una fortuna..., normal su reacción, créame. ¡Vaya a saber su excelencia qué pensaría el pobre en el viaje!” No obstante, el Conde insistió en que se me dieran medicinas. Y el hombre pensó que un frasco de aceite de ricino no me haría daño alguno. La que se alegró fue doña Juana, encargándose —según gritó— de  metérmelo cucharada a cucharada. ¡Cómo la odié, Dios mío!


  Mientras mi alma se partía contra mi estómago, pensé vengarme. Y recordé cómo las gastaban en mi pueblo, pensé en Pedro


  
    

  


   


  
TERCERA PARTE


  



  “No es cierto que el verdadero escritor trabaje con la mente. 



  En realidad, se limita a escuchar a un desconocido  que le habla al oído.”


  ALFREDO DE MUSSET


  



  



  



  Dos DÍAS MÁS TARDE, tenía un amigo. Me confesó orgulloso sus tesoros: era dueño de diez canicas de barro, una flauta, tres tebeos y una pelota. Su hermana, Alejandrina —que seguía odiándome según supe—, era dueña de cuatro canicas más y algo así como dos docenas de cuentos de hadas. ¿Se imaginan ustedes las ganas de matar que me entraron?


  Bueno será decir que corrían los años de los Pilules Orientales, de los baños de mar en Portugal, billetes de ida y vuelta, 86,45 pesetas a Lisboa, Paco de Arcos a Cascaes, Espicho Granja Porto-Campanha, Caldas de Reinha, San Martinho y Celia o Vallado, Amieira y Figueira, niños incluidos; años de la hernia curada con los vendajes Vives, 2 5 pesetas ambos lados, mermeladas Trevisano y M. de Diego en la Puerta del Sol, 13, precios sin competencia, comprimidos del doctor Peniers, curaciones milagrosas del reúma y si quiere correr a treinta kilómetros por hora, no deje de adquirir un automóvil Berliet y pase sus jornadas en el balneario de Fuente Nueva de Verín, provincia de Orense, hidroterápicos acudan, adquieran en droguerías nuestras aguas, mientras se deleitan leyendo los ensayos de educación de José del Perojo, fundador de Nuevo Mundo, a treinta céntimos el ciento de páginas; años en los que Adrenio pedía ya pensión para escritores “dado el anhelo de cultura que ha despertado en España en los últimos años y que se va extendiendo poderosamente”, mientras, en Inglaterra, el general Lord Kitchener recibía del Gobierno 1.250.000 pesetas por sus hazañas en África del Sur —tantas pesetas el muerto inglés y africano jamás valieron—; años, pues, donde los niños vestían de filósofos amargos con aro en mano o existían afortunados cubiertos de encajes, baberola y lacito para los zapatos, medias azules, pelitos rizados y ojos que imitaban a Murillo, “querubín mío”, cosa que jamás yo pude oír, mientras en Italia se votaba por el mitin y discurso de “piadosos” asesinos, Hitler naciendo antes que Bismark, y un señor bajito y pelo ralo se levantaba en las barbas del siglo XX y clamaba venganza contra el crimen desorganizado, “no seamos ingratos   —declaraba el presidente del sindicato de futuros reos—, no, ciudadanos. Que no se diga que no hacemos compatible la piedad con el ejercicio de nuestra honrosa profesión (generales murmullos de asentimiento), porque, desde luego, una vez muerta la víctima, ¿a qué viene descuartizarla? Respetemos a los niños. Las criaturas no suelen llevar dinero encima. Hay que operar sobre las viejas rentistas suprimiéndoles la lengua para evitar declaraciones enojosas. Evitemos el empleo del cuchillo. La sangre deja huellas. Mejor es la estaca. Si es preciso matar, cloroformicemos a la víctima. Quitarla de en medio, sufriendo lo menos posible. Ahorcar si es necesario, porque es sabido que los así muertos experimentan un placer indefinible como testimonia luego su trasero. Comprendan que hay que revestir los crímenes de misterio, asesinando con máscara. Y sobre todo, ciudadanos, respetad siempre la vida de los diputados que votan la supresión de la pena de muerte”.


  



  Quizá no haya sabido reflejar en mis anteriores notas el profundo carácter de aquel niño que, tras librarse de las marrones faldas de su madre, con sobrecorsé y cinturón castrista, me confesó su obsesa ambición por parecerse a Amücar Barca, siendo Alpes todos los muebles que se ponían a su paso y gustando dormir en colchones de borra por la infinidad de montañas que en ellos podían formarse. Lo cierto es que, para mi amigo Pedro, los Alpes eran hongos que poblaban la tierra y que él estaba dispuesto a sobrepasar a gatas, sobre imaginarios elefantes, para lo que requería, a veces, la ayuda de Alejandrina, montándola sobre los lomos y lamentándose de que la nariz de la niña fuese chata, no disponiendo así de una buena trompa que ambientara aún más sus hazañas. Realmente, don Gandulfo ya nos habló de Amílcar al que mi trabalenguas acostumbraba a decir almircarava por ser más malagueño el apellido y darme una imagen exacta y plástica de aquel lejano conquistador que ni me iba ni me venía. “La culpa no es del señorito —se lamentaba el Maestro—, sino de los historiadores con vocación de sillón academicista”, dando luego paso a su anécdota, “aquella vez en que, alternando mi timidez, fuime a presentar de candidato, arguyendo la idea de representar al pueblo, pues pueblo es el dueño del idioma..., etc., etc., etc.”, mientras yo había descubierto una salamanquesa quieta, y pensaba cómo aprovechar el hallazgo o imaginaba ya la cama del Conde, con sábanas heráldicas, sus zapatillas de raso y su batín escudado con la bayeta y la esponja, y Pedro se abstraía, de nuevo en los Alpes, una cordillera con aspecto de redondillo de vaca, donde Caravaca, él, dominaba a cientos de soldados de “todo por el Rey, el Caudillo, el que más paga”, y Gandulfo se iba a la santa mierda, mandado por mí que ya corría por los pasillos, camino del cuarto de Vicente que andaría construyendo algo insólito, cuando me daba cuenta de que Pedro me seguía y andaba sin elefante que llevarse al cráneo, “demasiada niebla en los Alpes”, me decía, asintiendo yo, pensando un pensamiento que llevaba pensando desde que mi Utopía fuera rota por las fuerzas del orden, intrigado tal vez aquel día por unos globitos blancos que Vicente guardaba en su mesilla, los que vi lavar una buena mañana en que, al asomarme, Vicente dio un respingo, luego se encogió de hombros y luego, al preguntar yo qué era aquello, me dijo “preservativos, coño”, quedándose tan pancho en las Puertas de la Indiferencia, sin notar que yo robaba uno de la cajita, pensando ya cómo utilizarlo, cosa que logré dos días más tarde, jugando con una criada nueva a la gallina sin ojos; ella que se mueve con un trapo de cocina cubriéndole la cara, sus manos rojizas y anchas buscándonos, los dedos en puntas y yo ¡zas!, globito en un dedo, y ella: “¡Le cogí, le cogí, señorito-le-cogí!”, sacándose la venda y gritando luego, corriendo luego, con el rostro encarnado, sin enterarme yo, todo hecho un angelito, y yendo, al momento, a que se me devolviera el juguete, encontrándola en su cuarto, ante el espejo, quieta, besando el dichoso globito, hasta que al verme se puso la mano en el trasero, sonrió un poco, me hizo la clásica y estúpida reverencia de niña que recita “con diez cañones por banda...”, saliendo luego casi de puntillas, por mi lado, y pasándome la mano por el pelo, de tal forma que casi se le quedó pegada.


  Jamás se me hubiera ocurrido ir con el cuento a la tonta madre de Pedro, así que convencí a éste para que, dándosela de niño mono, preguntara al Maestro “qué son preservativos”, a lo que el hombre, lanzando chispas por las uñas, contestó que venía del latín no sé cuántos, que su origen se remontaba a los hijos de Preservo, rey que fue, allá por los años de Noér de ciudades como Sodoma y Gomorra..., encogiendo yo los hombros al oírlo y quedándome con mal gusto por aquel invento, hasta el extremo de que, años más tarde, cuando alguna furcia me exigía tal requisito mandábala yo al carajo, cosa que me costó más de una adopción ilegítima de los muchos hijos del Cristo Céspedes que por el mundo andan, buscando mi paradero. Sin embargo, distinta fue la reacción de mi amigo. Se propuso ir con sus elefantes y robar una caja entera de globitos, calculando que serían de enorme utilidad para los oteadores de su imperio, pues, llenos de aire, servirían de señales entre desfiladero y tajo de montaña, evitando así peligros inútiles a sus huestes que iban ya contra Carlomagno, venciendo siglos y edades, en revoltijo histórico. No obstante, calculó mal la disposición de los astros a la hora del asalto, pillando a don Vicente con la nueva chacha, llevando el amigo de mi tío un globito por toda vestimenta y ella corriendo a grititos en derredor de una silla. No se amilanó Pedro por tamaño rito del enemigo, esperando pacientemente en la floresta como viera una tarde de cine haciendo a Ben Turpín en “Aventuras del Oeste”, pensando, como el actor, que “indio cansado es indio muerto”, sólo que, en este caso, los dos guerreros dejaron de dar vueltas, ella se vistió de Venus y mi amigo cayó de espaldas al descubrir a un marciano en la muchacha, por ciertas zonas inimaginables de explicar en la anatomía que enseñaba nuestro Maestro en los mapas humanos barnizados de azul y rojo. Tuvo fuerzas aún —contaba luego— para volver a observar, viendo un descomunal combate en el que —decía petulante— desde el comienzo, él supo quién llevaba las de perder. Más tarde tuvo que ocultarse ante la salida de Ramoncita que era de Talavera de la Reina como don Vicente, y aún tuvo que aguardar la salida del hombre, y al entrar en el campo de batalla encontró el juguete muy deteriorado, problema para las huestes que estaban salvajes y a las que tuvo que calmar con promesas chocolatinescas. Cosa que sólo logró a medias ya que, años más tarde, sus huestes aprendieron el uso frenético del invento de Preservo, llevando a Pedro a la ruina física, tuberculosis incluida. Pero ya he dicho que mi amigo era profundo, contrario a mí al que lo superficial bastaba. Quiero decir que fue entonces cuando empecé a soñar por las noches. Y soñaba que cientos de alpargatas caían y caían, junto con cuerdas y maromas de barco que silbaban como serpientes y caras de personas unas dentro de otras, ensanchándose y achicándose, constituyendo paisajes, universos y mónadas que rodaban por calles solitarias, y luego arañas, no sé por qué arañas, me pasé cuatro años soñando lo mismo todas las noches, presagiando ya, a mis cortos años, la escasa armonía entre la sociedad y mi persona, “pilules orientales” y “viajes a Portugal”, cuando mi alma se subía al desván de aquella casa y contemplaba una Sevilla de rebotica, con chisteras relucientes y chisteras apolilladas, con chaqués cosidos por detrás y boinas obreras sobre hombros sin esperanza, caminando por el centro de las calles, aceras para el señorito de provincias, barrizales para un pueblo que vivía aún de las rentas de Alfonso el Sabio. A veces comprendía, ya he dicho que, pese a mi edad, que las lecciones de Historia de Mester Gandulfo eran una carga de basurero, la de aquel ennegrecido hombre de aguardiente y harapos que recorría las calles de la villa, imaginariamente para mí, una por una, día y noche tras noche, abriendo el alma de su destino para introducir la mierda ajena, la mierda de todo un pueblo sin destino. Fue quizá mi primera vocación de niño rico, “querubín mío”, sevillano: ser basurero, basurero independiente, sin regalías municipales, ni gorra con rey y madeja, sin chula que llevarme al plátano, ni aguardiente para tonificar el hambre del estómago y de la lengua donde se pudrían carajos de igualdad, justicia y libertad, yo allí, un niño aún sin el bigote y la barba, sólo a veces, cuando dejaba la niñez en la planta baja y mi destino se confundía entre Benagalbón, Las Lomas, la vía férrea, los tejados de Sevilla y la radio con palabras de dictadura, made in Primo de Rivera, para bajar luego y encontrar a Pedro, odiado Pedro, símbolo mío de la cretinez humana, imitando a Amílcar porque según las ancas de su santa madre, él, desheredado de la fortuna del tío Panco, llegaría a capitán de dragones, mientras yo no pasaría de cuidador de cerdos, sin sospechar siquiera, bruta ella, españolita de jamón y tetas, que fue Cortés el último cuidador que el país tuvo y así se comió a los Mayas, aztecas e incas, quemando las naves de aquel emperador don Carlos, quedándolos cardos para los hijos nobles de tuberculosas madres de la gran corte olvidada. Llegaba al rellano del gran salón y Braulio, readmitido luego, me guiñaba un ojo, “ché que ojo”, y me proponía un retiro al jardín para contarme cosas de Argentina y decirme que el elefante (Alejandrina) de Pedro, tenía ya el trasero de mujer y explicarme los efectos mágico-táctiles que el culo de una buena moza produce en la boca de un gaucho con pelotas —“como aquí decís, hermano”—, terminaba prolongando el paseo hasta que las ánimas benditas empujaban las puertas de la verja y todas, en número de doce, se corrían como serpiente continua, hasta la entrada regia de mi casa.


  



  Fue una tarde en que me hallaba en el desván, cuando vi a doce (entonces pareciéronme mil quinientas) momias tutankamónicas y pronto pude descubrir un rasgo insólito de mi difunto tío. Aquellas viejas venían a “reclamar”. Una vez cada tres meses, contabilizadas por el Conde, las ancianas llegaban a relatar innumerables robos de los que eran víctimas. Don Vicente tomaba un gran libro de una gaveta y allí, pacientemente, anotaba los sucedidos en el “debe” de una gran cuenta. Resulta que Panco (ya es hora, tío, de que te vaya tuteando) había financiado (puro invento suyo) una urbanización de clase pobre para viudas de la guerra de Cuba, allá por los años en que le dio por ser baramando de Sevilla. Y aquellas doce —“las lagartas”, según Matrona—, eran doce fundadoras que bien chuparon los bolsillos de mi tío. Se contaba —me dijo Braulio— que el viejo, nada tonto, habíase acostado con todas ellas, pagándose así mérito, honra pública y prostíbulo urbanizado cuando aún ni existían los polos de desarrollo, cuando se justificaba en el casino con aquello de “lo que ha de comerse un gusano, bien está que lo devore antes un buen cristiano”. Y si resultaba rico —pensarían ellas— quédense en burla las seguridades sociales, inventadas luego.


  Aquellas viejas, bajo el mando de una tal Adela, pasaron al interior de la casa, filtrándose bajo la puerta según pensé, tan secos eran sus huesos y transparentes sus velos. Bajé las escaleras como diablo que huele espalda de comerciante muerto y me topé con una estantería haciendo esquina, a la izquierda, mientras Matrona se afanaba en matar arañas por rincones limpiados recién ayer, dos o tres veces. Y lo peor fue el jarrón chino que descansaba sobre el mueble, mirando tan tranquilo al techo, pues vínose conmigo escalones abajo, rodando sus añicos e incorporándose algunos a mis endebles posaderas. De esta guisa fue mi presentación ante las ánimas que quedaron un instante transidas de estupor, abalanzándose luego, todas a una, hasta taparme la escasa luz del recibimiento, introduciéndome de golpe en un universo de olores a ajo, trapo sucio e incienso celestial. Me quedé quieto, pensando en que si pataleaba, aquel ejército de ultratumba acabaría compañero del jarrón y pude oír cómo Matrona llamaba al Conde cuyo monóculo había ya detectado la rotura de la pieza, calculando el irreparable daño, acordándose del Ministro de Obras Públicas que siempre se paraba ante la obra, exclamando “así quisiera yo que fuesen las carreteras españolas”, quejándose luego de algún viaje a provincias en su Berliet “dernier cri” dando tumbos cual montura penca. Un desastre del señorito que vaticinaba ya una cadena de ruinas a la hacienda y patrimonio del difunto amigo, mientras yo era tocado por las viejas, comprobando el poco respeto que daban a los gritos de Matrona y al monóculo verde del Conde. ¿Me creerán si les digo que me sentí como un niño rodeado de madres? Pues créanme ya que una de las ideas más descabelladas de mi vida se me ocurrió en ese minuto. Yo había perdido a mi madre, muerta por el pasado; yo era rico y los magnates, al menos en mis sueños, podían adquirir cuanto quisieran; luego yo podría adquirir, a buen precio, una madre. ¿Y por qué no doce? ¿No habíanse todas acostado con mi tío? Descabellada parecerá la idea aunque entraba en las infinitas posibilidades de mi carácter. Desde ese instante, el olor podrido de mis doce madres comenzó a unificarse con el aire, sus velos negros me parecieron caricias de paloma y sus rostros, aún no los he descrito, se unieron en una masa compacta que si no aceptable, sí empezó a tener belleza, la de la harina amasada por manos de panadero, que Dios sabe qué cosas hará con las manos, con la masa y de nuevo con las manos. No obstante, ellas- habían ido a elevar protestas. El Conde, tras echarme una mirada de perrito faldero que mirase a perro callejero, moviendo coquetonamente el rabo, les suplicó que esperasen, dando la orden como si fuesen regimiento de esclavos prusianos. Empezaron los comadreos y Adela —vieja peluda cuyo ojo izquierdo habíase especializado en lagrimotear como un grifo, mientras sus manos, comidas por la humanidad de la artritis, pellizcaban algo oscuro bajo el mandil de su vestido—, Adela empezó un extraño miserere, letanía de pobres, acompañada del eco del resto de los once cuerpos, viejas más, que sonaba a tronco hueco. “La puerca de mi vecina...” “la puerca de mi vecina...”, repetían las otras. “La que debieron echar...” “la que debieron echar...” “Me robó antes de anoche las sábanas de mi boda...” “...boda” “...las que tenía guardadas tantos años” “...años” “y que sólo probaron las piernas de don Pancracio” “...ario”.


  Pronto descubrí el por qué del coro: Adela era sorda como tapia de hormigón pretensado y además, según las once, se comunicaba con los muertos de más allá del tiempo, motivo por el que era adorada en su extraña comunidad. Recuerdo, años más tarde, un día en que viome estudiando Historia, cogió el libro por aquello del Cromañón y le salió una baba risueña, mientras me susurraba “mentiras, mentiras” y me explicaba (yo le hacía el coro siempre que me hablaba), que el hombre existía desde siempre y que no era Dios la causa del mundo sino los muertos de un planeta que, en tiempos, hubo próximo a la tierra. “Todos somos —decía— sueños de muertos” y reía, ¡cómo reía la condenada!


  



  Quizá fue aquella noche de viejas, el recuerdo de sus ropajes oscuros, el silencio que llegaba tras sus numerosos coros; quizá fue la cena (no recuerdo qué) o quizá mi latente enfermedad, mi ruptura de un universo a otro; lo que fuera tuvo que causar en mi cerebro tan gran impacto que aquella noche, por primera vez, tuve la primera de una serie de alucinaciones que ya no dejarían de acompañarme durante el resto de mi existencia. Hallábame en mi ancha cama, durmiendo creía, cuando empecé a fijarme en los aleteos de la cortina que tapaba el amplio ventanal de aquel cuarto. Y así, como jamás deberían pasar estas cosas, observé, al principio sin miedo, que una persona se hallaba sentada a los pies de mi cama. Innecesario contar por milímetros el terror que surcó mi cuerpo, el movimiento ascendente de mis manos arrebatando las sábanas y tapándome lo que creí, vertiginosamente, ser un sueño. Temblé durante horas. Un sudor de campo arado me bañaba la cabeza. Empezó, de repente, a dolerme un tobillo. Y, poco a poco, fui bajando los edredones, fui viendo aparecer el techo del cuarto, las lámparas, la parte superior del gran armario y, poco a poco, intuyéndolo, recorté con el perfil de la tela la figura de aquella persona que allí seguía, mirándome con fijeza. Y aquel ser me recordó, mientras mi mente se desvanecía sin conocimiento, el retrato que, en la sala del vestíbulo, contemplara yo el día primero de mi residencia en la casa hueca.


  Desperté ya echado el día y busqué al hombre como si el sueño de aquellas ocho horas no hubiese borrado impresión alguna. No vi sino mi propio cuarto. Y entonces olvidé el extraño visitante.


  



  EL viento sopla y es el mismo viento que ayer soplaría cerca del Norte, ateriendo a seres que me son desconocidos o cuyas anécdotas escapan a mi torpe imaginación. Porque a veces me pregunto aquí, en mi pueblo, el interés que pueda haber en contar mi historia. Y a veces me respondo que he de continuar sólo si existe fe, esperanza de que todos los seres de allá lejos verán en ella parte de su propia historia. A veces grito solo. Y grito que yo viví por ellos, que la vida de los hombres lo es en la medida en que sean capaces de vivir por toda la humanidad. Y a veces, luego, en solitario, comprendo que así deben ser todas las vidas por muy egoístas que parezcan. Y el mundo se convierte en sentido universal, cubierto de marionetas que andan sin saberlo, como decía Adela (por eso nombré a Adela), sueños de muertos y comprendo ahora que el sueño, sueño de difuntos, árboles, tierra, basura, perros y gatos y salamanquesas, el sueño es la vida misma.


  Se habían ido al poco rato, silenciosas, con los ojillos mirando las riquezas de la casa, dispuestas a volver pronto y sacarle al Conde alguna miseria. Y yo quedéme en la escalera, a la llegada de Braulio y sus comiquerías argentinas. Y pasó Gandulfo con libros en las manos. Y Pedro pasó corriendo. Y Matrona, limpiando y suspirando aún por el jarrón del tío Panco, me gritó que estorbaba “niño tonto”, “¡Dios, qué cas- tigo!”, cuando Braulio llegó en silencio, proponiéndome una visita corta a cierto lugar de Sevilla.


  ... por qué cuesta tanto encontrarse a uno mismo en el pasado. Pensar: “yo hice esto” y volver a sentir el cómo, el porqué, el cuándo y el sabor de una época que huele a cenizas amarillentas, allá por aquellos años “pilules orientales”, “hernias curadas por la ciencia de unos charlatanes que hasta lograban curar las hernias”, “las murgas de la Alameda”, acaba uno por convertirse en fantasma de sí mismo, solitario, desencadenado de la propia vida, viviendo un presente que ya es pasado, a cada instante.


  



  Braulio me dejó vestirme como en mi primer intento de salida. Coloquéme de nuevo el sombrero, la corbata; cogí el bastón y pedí ayuda para abrocharme las chalinas del zapato.


  Ni siquiera me atreví a preguntar por qué me permitían salir al fin o ¿dónde estaba Vicente?, ¿qué hacía Pedro? o si el Conde estaría visitando a sus limpísimos ancestros. La puerta se abrió y el sol de Sevilla me tatuó la frente. “Señorito ¿vamos?”, dijo Braulio, y yo, erguido como un pimiento, tropecé con el aire de la calle, cuando Braulio, viendo mi indecisión (recuerdo de la primera tentativa frustrada hacía meses), me echó su pesado brazo por el cuello y arrancóme violentamente de la verja del jardín, sonriendo, ganando mi confianza pese a —no sé si ya lo habré contado— que mi argentino amigo parecíame besucón en demasía. La ciudad me ganó en el primer momento.


  Era una mañana azul niebloso y aquella calle, la Alameda de Hércules, la de las cuatro columnas, estaba manchada de charcos. Aún caminábamos por la acera de mi palacio, la de la izquierda, cuando unos gritos llamaron mi atención hacia la vereda opuesta y vi un centenar de colores llenándome las pupilas. Pregunté a mi amigo “qué demonios ocurría”, a lo que él, tan risueño, limitóse a guiñar los ojos, indicarme el camino, dirigiéndonos hacia unas callejas que, de abarrotadas, pareciéronme el infierno, tan famoso en boca de Maestre Gandulfo. No sé contar como poeta el vértigo que sentía. Braulio me dijo que era jueves y había Jueves en Sevilla, arrastrando letras, y dejándome perplejo por aquella magia suya de cambiar los tiempos, embarrullarlos, troquelar los espacios como con aquella argentinita muerta, me contó, hacía dos siglos y que él esperaba ver aparecer en Sevilla, un día cualquiera, amor suyo me dijo, reencarnaciones y brujerías de allá su tierra. “El Jueves, ché, qué negocio”, añadió luego cuando mis ojos apilaban barrotes, paredes blanquiverdes, silfos nadando en agua sucia, manos escondiéndose entre guardarropías, viejos retratos y camas niqueladas, somiers aparte y gente, siempre gentes de bastón y boina, arrastrando polvo que asfixiaba, mientras, por parte del cielo, caía una luz radiante, acorazada, de nuevo vista baja, aparatos mecánicos del siglo XVIII, arcabuces, pistolas colón-ianas, por allí sábanas sucias, acordadas, pantalones parisinos, de vez en cuando un puesto de churretes, caramelos y, haciendo esquina, la tasca, el vinillo de Cazalla para tratantes en lana, altas forjas, continuando la calle, serpenteando, libros por el suelo, ediciones siglo XVII de Quevedo, el Lazarillo de Tormes, hasta llegar allí, un hueco que jamás olvidaría. Olor a sobacos calientes, entrepiernas y alpargatas, allí, hasta el que parecióme un mago sentado sobre alfombrilla, vendiendo, pensé, una serpiente mágica, miradora, silbanante y que hablaba, “hola, periqueño”, pareció decirme. Y me dijo: “rapazuelo, ven aquí”, y yo acerquéme apartando piernas, faldas de colores, niños de mirada aviesa y una niña de tez negra-me sonrió al pasar, cuando, a corazón dando golpes, me la encontré en mis brazos, susurrándome al oído, yo asustado, el Mago llamándome y el bicho ¡Dios qué bicho!, lamentándose hacia mí con una historia fantástica, “...periquiño: encarcelada estoy siendo reina de grandes riquezas... que yo darte si tú me adquieres y eres fiel y matas al rufián que ahora me guarda...”, susurrando luego palabras extranjeras, cuentos de país lejano, historias voladoras y razas de más allá de las Pirámides. Y la niña en mi mano, “me llamo María”, con aquellos ojos y aquella piel dulzona, el mundo dándose vuelta, cuando mi argentino amigo tocóme la espalda, sonriendo, ¿te gusta?, me dijo, y ni siquiera esperó una respuesta, guiñó un ojo y compró para mí la serpiente que reía, ahora, bajito, metida en una cesta, colgando del brazo de Braulio que, bajándose a mi altura, dijo: “será nuestro secreto”, quedándome yo a dos velas, con la cara de María introducida en la boca de mi estómago.


  



  Algo así recuerdo de aquella mañana y cómo, luego, desandando el camino a casa, la niña, “gitana” me dijo Braulio, nos fue siguiendo los pasos, andando a vientre salido con su falda de colores, su pelo negro, sonriendo cuando yo volvía mi cara, una y otra vez, incluso al traspasar la verja de mi palacio, abrir la gran compuerta y cerrar luego, dudando si, al final, María, pícaramente, me arrojó un beso.


  Entramos por el jardín, atravesamos los plantíos de claveles y vi una rata. Poco a poco, el espectáculo que había observado fue llenándome el cerebro en toda su masa. Sillas rotas, mesas, armarios con la luna apedreada, botas viejas, alpargatas, faldas de color verde, sortijas, peinetas, papeles, relojes, estatuas, bicicletas de alta rueda, los aparejos de un burro, las traviesas de un carro, fotografías donde se parara Braulio, cámaras de caballito, juguetes de trapo sucio, frutas secas, candelabros de bronce rojo y polvo, infinidad de partículas de polvo, iluminadas por un sol tostante, entre colores grises, rostros arrugados, entre olor a sobacos calientes, a pies engrasados y gritos, cuchicheos, blasfemias, empujones, propaganda de cirqueros, un moreno gordo, una morena delgada y vieja, dos niños, una niña, un borrico que alzaría medio metro, armando la marimorena, traslúcidos de vejez y cansancio al son de dos platillos de hojalata y movimientos, animando el jueves mientras Braulio, parándose, insinuó guardar la serpiente en el desván o en el sótano, mientras yo volvía a su cara-realidad, pensaba en el ofidio y decidía llevármelo a mi cuarto, andando de nuevo, el sol radiante quemando la fachada posterior de mi palacio, parándome otra vez y “Braulio ¿qué pasa con las gitanas?”, y Braulio mirándome risueño y “nada, que echan cartas”, andando hacia la puerta de servicio, Matrona oyéndose, regañando a Pedro y “Braulio: ¿qué quería esa niña?”, y “nada, mi amigo”, guiñándome ambos ojos, “¡te gustó ché, buena mocita eh!” y yo riendo como un tonto, riendo con mi corbata, mi báculo, mi pelo apergaminado y el cesto de la serpiente bajo el brazo.


  Matrona ni se fijó en el cesto, ni siquiera intuyó mi maléfica serpiente. Viome mientras terminaba de fregar un plato, dijo “¡Pedro!... ¡San Isidro!” y continué a mi cuarto, junto a Braulio que continuaba empeñado en enseñarme sus postales argentinas, con un calor en la casa que daba muerte a mi saliva, mirando a Pedro un instante y guiñándole un ojo como mi amigo hacía. María. Los escalones fueron María. Y gitana comenzó a parecerme sinónimo de reina y pensé, atormentando el lazo de mi corbata, si vería de nuevo aquella niña. María.


  



  Fue entonces cuando el pasillo del segundo piso se hizo enorme. Pampas enteras arizaron las baldosas del suelo y, entre la tierra, apareció un lagarto. Era gris, verdoso, “inimaginable”, dijo Braulio, en tierras sevillanas. Y vi que lo cazaba con las manos diciendo luego: “comida para la serpiente”. Los látigos restallaron cerca de los animales, la llanura se extendía hasta darle la vuelta al mundo y Braulio me preguntaba si mis orejas (sucias por cierto) oían la voz del gaucho. Tal vez el cigarrillo le columpiaba ya en los entrelabios y sus manos sacaban escenas del país Argentina, país del cuento y baile largo, “arrastramos no más la vida que pesa” y una morena “libertaria”, dijo Braulio, empezó a desnudarse ante mis ojos, mirándome la garganta. Yo era virgen, Braulio no era virgen, y aquella ¡por Dios!, los colores de aquel ombligo no los olvidaría nunca. Preguntar ¿por qué? a Braulio anoté en la agenda de mi cabezota, cuando ya vi a una señora en pelotas, ¡Dios!, ¿qué ocurría en mis rodillas?, ¿dónde estaba la pampa? Y Braulio, socarrón siempre, “aquí, en el trasero, fíjate gauchito ¡qué culo!”, y yo no sabía si correr, ¿qué era aquello?, pegado a la silla donde él me había sentado, también sin ganas de irme. ¡Mi madre!, porque yo había creído que las mujeres eran de palo santo, una buena madera que, según decían, decía Maestre Gandulfo, no tenía espinas, ni nudos, ni corbatas.


  ¿Y María?, pensé acercándome a la ventana. Y no estaba. Entonces le pedí a Braulio que me enseñara más mujeres, y cada una se colocaba en postura distinta, “recuerdos de mi patria”, dijo Braulio, y la serpiente empezó a silbar dentro del cesto y pensé que se me metería por el pernil de mis pantalones.


  Y así de pronto, porque Braulio hablaba y hablaba, comenzó a salir de Buenos Aires el teniente Belachio en su alazán negro, seis meses sin bajar de su montura a la busca de su general Valero, acuciado, humillado, con su leyenda a cuestas, “no lleva por ropaje más que una bandera, la suya, y el viento de la pampa cuenta en las noches de invierno su única hazaña, allá en Perú, matando a su comandante, noche de guardia caliente, y la mujer de Valero holgando con Pericacho, la selva y la sorpresa”. El teniente Belachio matando a su comandante y salvando a su guarnición, cabalgando, muerto ya sobre el caballo, para vengar a su madre, Sara de Pericacho..., cuando Braulio me dijo su apellido, Belachio, Belachio, Belachio, nieto de aquel teniente pampanoso y preguntó por el cesto, sacando luego el lagarto “inexistente en Sevilla” para dárselo a comer a mi serpiente, “no te asustes”, me dijo, y yo, uno con el viento, intentaba imaginarme a Sara Belachio y la veía desnuda y mis rodillas “¿Braulio: por qué me la enseñaste?, cuando se me miró serio y serio dijo: “por la gitana”, escupiendo luego.


  Por la noche volvieron las pesadillas. Aquel enano se me apareció de nuevo y, nuevamente, se quedó mirándome, en silencio. Luego desapareció. Y quedé sólo, sin conciliar el sueño, con la imagen de una mujer desnuda dándome vueltas en el vientre.


  A la mañana siguiente, sin esperar el aviso vociferante de Matrona, salí huyendo del cuarto, vestido ya, encorbatado ya, escuchando el redoble de campanas, alguna iglesia madrugadora, olor a verde, y desemboqué en la planta baja impulsado por una idea fija. Me encaminé a la puerta y, espiando el silencio de la casa, la abrí un par de centímetros, lo justo para que mi ojo izquierdo saliera y proyectara su ansiedad hacia el jardín, apenas saludara a los claveles aún cerrados, y viera, como me temía, a la niña gitana con su nariz entre los barrotes de la verja, sus manos rojas de frío, su falda de colores y sus ojillos riendo. Me miró como si esperara desde siglos mi llegada. Entonces ocurrió algo que me dolió durante horas: ella, clavando mi ojo en el quicio de la puerta, me tendió una mano. Y yo, sin saber por qué, di un salto hacia atrás tan tremendo que, cerrándose la entrada, caí al suelo del vestíbulo, anonadado.


  Oí entonces el grito de Alejandrina, negándose a caminar abandonando el sueño, la casa de repente se llenó de ruido. Braulio bajaba las escaleras del desván silbando un tango, Vicente tosía en el primer piso, Gandulfo me llamaba, Matrona cantaba en la cocina o peleaba o daba órdenes, cuando el Conde dejó sonar sus afilados zapatos a mis espaldas, carraspeando:


  —¿Puede saberse qué juego es éste, tan temprano?


  María —pensé— aún estaba tras la verja. Vi su brazo alargándose hacia el portón, dudando, aprovechando un resquicio del pavimento para colarse por debajo de la puerta; vi sus ojos; sentí el frío del suelo en mi trasero y salté y me quedé quieto, mirando al Conde, articulando un “buenos días” inteligible, bajando la cabeza, ridículo con mi corbata y mis chalinas puestas, mi raya en medio.


  —Jovencito —dijo él—; tendrá que estudiar mucho esta mañana para poder salir de nuevo esta tarde —dando vuelta, elevando los hombros y encaminando sus pasos hacia un des- pacho, mientras su mano echaba hilos de humo y un puro se escondía entre su pulgar y su índice.


  Los gritos seguían llenando el aire, Braulio pasó por mi lado, guiñó un ojo y dijo “se te comió la lengua la serpiente”, continuando luego sus pasos camino de la cocina; don Vicente continuaba tosiendo y Matrona, abriendo a portazos una hendidura en el fondo, me gritó la hora del desayuno “siempre y cuando compruebe que está usted limpio”. ¿Desde cuándo estaba María allí, en la verja?


  La taza de chocolate subiendo a la medida de mis labios, el líquido humeando, desvelando la imagen perfecta del Conde que, leyendo el Liberal, mojaba picatostes en su vaso, el aire denso y Gandulfo, sentado junto a Pedro, a mi izquierda ambos —“el señor no come con los criados”—, intentaba que la prosa del ingenioso hidalgo Don Quijote penetrara en mis orejas —grandes, ya lo he dicho— y el desayuno se convirtiera en “mancha” y los churros en lanzas y mis de- dos se volvieran locos como su héroe, clamando a las rayas del mantel como si fueran canales o magos o endriagos; Matrona esperando la devolución del servicio y Braulio asomando su pelo negro para comunicar que Capital había llegado, “señor Conde”, adivinando yo su ironía al pronunciar el título y cómo le bailaría el pie invisible “no más a tango”, como rabo de rocín, rocinante —decía Pablo— “mierda para el rocinante”, pensaba mi pensamiento mientras mis ojos se preguntaban si vería a la niña, por la tarde, caminando junto a Braulio, “señor Maestro: esta vez acompañará usted al hidalgo, perdón —aturullado—, al señorito Cristóbal, para que vea la Catedral”, cortando la brisa suave del ambiente, los terciopelos, las lucientes damajuanas, los cobres sin pátina de polvo, el filo de los cuadros y la tenue luz que se filtraba por las áureas de Matrona. Las lágrimas estuvieron a punto de salirme. Me acompañaría Gandulfo, “mierda para Gandulfo”. ¿Qué ocurría aquella mañana? Pedro levantándose, Alejandrina surgiendo de la nada para ayudar a su madre, el Conde echando humo ya por la puerta, Capital, a lo lejos, saludando, el Maestro cerrando su asqueroso libro y Matrona mirándome. ¿Escaparme con María?


  Y aún me esperaba otra sorpresa. La biblioteca cerrada ya a mis espaldas, me recibió con odio, como todos los días; sus estantes, llenos de volúmenes, cortaban el aire y una humedad de río cercano, enfriaba allí hasta los huesos que un día escribieron aquellos libros. El Maestro indicándome mi asiento y Pedro, risueño, mirando mi corbata como si jamás la hubiese visto, como si la despreciara.


  —Señorito Cristóbal —imposible que me llamara Cristo—: hemos recibido carta de sus padres. ¿Quiere que se la lea?


  Cuando, antes de que tuviera tiempo de reaccionar, vi a Pedro diciendo que “sí” con la cabeza y las manos y volví a odiar a mi compañero porque yo no quería que me la leyeran y el Maestro, ¡el muy cerdo!, empezó a leerla:


  A nuestro hijo Cristo Céspedes de sus padres que lo son y lo quieren — Mateo y Beltrana


  Saludos: Han pasado unos meses y nos tememos la peor, hijo. ¿Por qué no contestaste a la primera carta? Tu padre dice —lo dijo antesdeanoche pues desde entonces no ha vuelto de la taberna del Freire (¿te acuerdas?)— que a lo mejor no te dejan escribir ensuponiendo que ya sepas lo que tu padre no duda pues sigue insistiendo en que saliste a su abuelo que, según cuenta la Federica, aprendió en una noche sin que le enseñara naide. ¡Qué preocupación, hijo! Aún me acuerdo de lo que me costó parirte pese al mal de ojo de nuestra vecina. Y me acuerdo cómo eras de industrioso que hasta un carro te hiciste para vender verduras que bien te iba sin necesidad de esos mundos.


  Escríbenos te lo pedimos y si alguien lee esta carta por favor dejen que escriba mi Cristo a sus padres que lo son que ya hemos comentado el asunto con el guardia de la Civil que tuvo un hijo y el hombre está por ayudarnos en lo nuestro. Bien. ¿Te dan leche con cebolla cuando te duele la tripa? Cuentanoslo todo, hijo.


  Tu madre querida X.


  Cristo: soy Lavinia. No hagas caso de lo del mal de ojo que la bruta de tu madre siempre refriega. Nos acordamos mucho. Pastorita, mi hija moza, la que te dio los polvorones a la salida del pueblo, te desea parabienes y yo sé bien cómo se acuerda de ti aunque haya otros mozos pegados a la miel. Lavinia.


  El sudor me caía por los párpados a fuerza de apretarlos


  para no escuchar la carta de aquella cateta ni las risitas de Pablo ni la voz actuante de Gandulfo. Durante la lectura me estuve gritando por dentro “no llores, hijo de burra, no llores, que no vea, que no te vean”, y al final, cuando el silencio se hizo pesado como una losa y mi espalda iba a humillarse ante la vergüenza y pensaba cómo escapar del martirio que para mí supondría abrir de nuevo los ojos, entonces —¿por qué me ocurriría todo a la vez aquella mañana?, entonces miré a Pablo, noté su expectación, y le sonreí como un niño bueno que implorara comprensión y ayuda. Pero ya mi cerebro, superpoblado de lágrimas, comenzó a trabajar a marchas forzadas. Y pensé “antes de lo de María, ¡lo de Pablo!”, mientras él se acercaba y me posaba su brazo sobre mis hombros y sonreía de nuevo, esta vez apadrinante, y me acompañaba a mi asiento, el muy cerdo, donde estuve quieto y mudo la mañana toda.


  



  Después de almorzar, masticando los trozos de comida como si fueran trozos del cuerpo de Pablo, pude subir a mi cuarto durante la hora en que, me dijeron, duraba la siesta en Sevilla. Y fueron sesenta segundos en los cuales lloré como un verraco, yo que jamás había llorado, y en los que no dejé de moverme y trabajar. Lo primero que hice fue comprobar si la serpiente estaba debajo de la cama. Dos segundos más tarde, me pareció que metérsela a Pablo por el cuello de la camisa o abandonarla en su cama era poco castigo, además —reflexioné como lo haría ya durante el resto de mi vida—, acabarían matándola y el bicho no parecía tan tonto como Pablo. Entonces me acordé de mi antiguo —dos meses—, proyecto de venganza. Y me acordé del paseo que había de dar a la tarde. Busqué un lápiz, un papel y, con un odio de monstruo, lo fui doblando en pedacitos, pensando, hasta que fue tan chico que nadie podría notarlo en el bolsillo de mi chaqueta.


  A través de mi ventana conocía ya el cielo de Sevilla y, a pesar de mi furia, vi cómo las acacias de la Alameda se descurvaban perezosamente, estirando las copas, temblando las hojas, dejando que el frío azotara a los perros de calle que dormían al pie de sus troncos, se acabó la siesta, la ciudad despierta y un coche de caballos, patizambeando sus ruedas se acercaba a mi casa. María no estaba. Comprobé, una vez más, si el papel se guardaba aún en mi bolsillo mientras la voz de don Gandulfo llegaba a través de la puerta y sus nudillos arañaban la madera. Salí corriendo.


  Dejamos atrás la Alameda y nos metimos por una calleja de infinitas transversales. Gandulfo iba delante y su calva abría camino entre los transeúntes mientras yo me paraba un momento, me acercaba a la pared de la casa próxima y, sacando el papelito, anotaba algo. Un convento me dijo, un Jesús del gran poder, una hostería, “señorito, no se retrase, cuidado con ese caballo, vamos al centro”, y yo parándome, apuntando con la hiel de mis once años debajo del brazo, calles y calles, añorando a Braulio, ¿y qué es eso?, Campana, plaza del Duque, árboles amarillos, tierra en el pavimento, poquísima gente en el mundo, un chaval con gorra plana vociferando periódicos, dos le quedan, y el cigarrillo en los labios y EL NO MADEJA DO, extraña lengua, "la historia”, decía el Maestro, arracenos, sotobancos y romanos, corriendo tras los tesoros y el Buen Rey (“¿lo conociste Gandulfo?, ¿cómo era?”), todo falso, yo apuntando, calle Sierpes, mi serpiente, un lugar donde soltarla, ¿y quién le puso ese nombre?, mientras Gandulfo mentía, hierático, apostàtico, linfántico, “las revueltas”, decía, mierda para las revueltas, y allí en medio, sonriendo tras la luna de cristal, de repente, mi gitana y mi odio que vuela, pegándome al espejo reversible, ¡ yo la quiero, Gandulfo, yo la quiero!, y el muy tonto “eso no es para caballeros”, mil segundos gritando para darme cuenta de que era una muñeca, igualita a mi María, el Maestro tirando de mi brazo, “Y el Buen Rey san Fernando, en tomando la ciudad tras pasar noche en Alcalá de Guadaira...”, llorando a lágrima viva, mi gitana, parándome luego un instante y anotando aquel cristal.


  Sevilla entonces sólo era de polvo amarillo y piedras. La Giralda, para qué negarlo, me pareció muy alta, nada más. Me pesaban ya las piernas, la corbata se torcía a lo ancho de mi pecho y el polvillo me circulaba entre los ojos. Mi papel estaba repleto de signos por una cara. El Maestro se empeñó en subir a la torre y, tieso como una vela, empezó a discutir con un portero. Había una plaza y un palacio y una fuente y un hombre de cara roja, vestido como mujer, su sombrerito y su falda, todo negro y luego vino otro más y charlaron, empezaron a gritar, del palacio salió otro, se reunieron, dijeron “que no hay derecho” y Gandulfo, de vuelta ya, dijo “son curas”, echando hacia delante su cuerpo, agachando la cabeza cuando los tres nos pasaron, doblando incluso las rodillas, dándome un codazo. Los curas ni caso. Y Gandulfo sonriendo. Volvió a repetirme la frase “son curas, Cristo”. A lo que uno de ellos lo oyó.


  —No blasfemes —dijo, parándose en seco.


  Gandulfo aturullado.


  —... Perdone, su ilustrísima, el señor se llama Cristo.


  —Ya lo sé —respondió el otro—, pero ni aún así usarás su nombre en vano.


  —... Si el que se llama es el muchacho.


  Y el cura llamó a sus compadres y llegaron, me miraron, me tocaron, preguntaron.


  —Vaya, vaya.


  —Vaya, vaya.


  —Vaya, vaya...


  El Maestro contaba la historia, mi fortuna, mi palacio, sus servicios. La calle salpicaba gente, la fuente secaba el agua, el cielo luminaba y acabé con una estampita en cada mano y “vayan ustedes por casa y aprenderá más latín, seguro que al señor Conde le gusta”. Y fue entonces, en ese momento, cuando me ocurrió lo del picor en la mano. Recuerdo esa primera vez como algo vivo. Tenía la mano dentro del pantalón, descuidadamente. Sentí el cosquilleo y me di cuenta de que en ella estaba el lápiz. Pero lo noté raro. Los curas seguían comentando las riquezas de mi casa, mis blasones de señor, cuando saqué el lapicero así por la izquierda y vi que le estaba ocurriendo algo anormal: la pintura se descascarillaba, el cuerpo se abultaba por segundos en algunas partes y, de golpe, me pinchó; cambié la postura de la mano y observé que le estaban saliendo como ramas, apenas esbozadas, al segundo un poco más y así, poco a poco, el lápiz se fue convirtiendo en un pequeño arbusto. Me llegó la voz del primer cura “iremos, iremos”, y el objeto que antes guardara en mis bolsillos era ya un arbolillo sin el menor rastro de su anterior existencia. Tan anonadado estaba que, tirando del brazo de Gandulfo, lo expuse a sus miradas sin atreverme a pronunciar palabra. Ellos me miraron un momento. Los sacerdotes me sonrieron y uno hasta me pasó su mano blanca por el pelo mientras Gandulfo, cortado de improviso en su perorata, me recriminó.


  —Señorito Cristo, no coja usted porquerías del suelo. Ya llegará el momento en que estudiemos Botánica.


  Ésta fue la prueba de que yo no veía visiones. La planta o lo que fuera continuaba creciendo. Entonces me entró miedo y la arrojé al suelo. Y si no fuera por lo que me ocurriría más tarde, en el largo transcurso de mi vida, nadie hubiera sabido jamás lo de aquel lapicero.


  



  Descubrir la vida es algo que muchas personas no consiguen jamás. Se dice que los niños, patizambos, cojos y normales suelen ser sabios en cuestiones como ésta. Y, sin embargo, no es cierto. El regreso a casa fue inexplicable. Tenía miedo de tocar mi papelito, miedo a rozar algo que no fuera el aire. Una idea se me clavaba entre las niñas de los ojos: ¿y si todo aquello que tocara tomase una forma distinta? Sevilla se reveló a mis ojos como una ciudad de encantos; las calles serpenteaban y no por lo que la gente dice y las constructoras piensan, ¿andaban las calles a la vez que yo andaba?, ¿caminaban las piedras?, ¿reían los escaparates?, ¿cambiaban de postura los árboles? Ya sé que parecerá inverosímil, pero menuda sorpresa se van a llevar cuando yo les cuente.


  Gandulfo se pasó todo el trayecto hablándome en latín y contándome la historia de aquella Giralda estúpida a la que no llegamos a subir; hablaba de arena, de un río que cruzaba calles donde ahora se supone sólo habitan ratas, de un tal don Fadrique, hermano de un rey, muerto por manceros y no se daba cuenta de que los escasos pelos de su calva se perseguían de la coronilla a la frente, hablaban en latines más perfectos y se pintaban las canas con las luces del crepúsculo. Yo iba dormido. Nadie jamás me contó un cuento y mi mundo era diáfano. ¿Se lo podría decir a María? La Alameda nos saludó llena de luces, con farolas negras, gasógeno encendido, la tierra parda y gentes caminando abajo, hacia las murgas —dijo Gandulfo—, despreciando en sus palabras lo que aquello significara. Y allí, junto a la verja, estaba la niña. Me quedé quieto, sin dar un paso. Ella me descubrió en seguida. El Maestro me azuzaba. Me fui acercando. Y ella volvió a extenderme la mano. Gandulfo, viendo el gesto, dijo una de sus frases bíblicas: “señorito: las limosnas sólo son para la iglesia”, cuando yo tomé aquella mano extendida, noté su calor, su piel dura, me temblaban las rodillas, la miré, sonreímos. El Maestro se había quedado mudo, la calle se despoblaba y, de repente, sentí miedo por mi mano, retirándola. “¿Tú echas cartas?” Y María movió la cabeza, afirmando con vergüenza. “Yo puedo hacer que un lápiz se convierta en árbol”, le dije sin pensarlo. Y ella me miró seria. La verja chocó conmigo. ¿Y ahora qué hacer? No me atreví a preguntarle al Maestro si la niña podía venir conmigo a casa. Recordé las risas de Pedro cuando leyeron la carta. ¿Te veré...? Y ella movió de nuevo la cabeza. “¿Dónde vives?” “Por ahí”, mientras Gandulfo se acaloró de pronto, se interpuso y comenzó a explicarle “a la rapazuela” quién era yo y mi familia, cuando la niña lo miró asustada, dio un paso, doblándose sus tobillos y, corriendo, se perdió en el horizonte. Vi entonces a un enano llevado en hombros por muchos hombres. El enano, llevaba un traje de lentejuelas brillantes y reía, saludando a una multitud de personas con una capa roja ondeada al viento.


  Y la casa, una vez dentro, borró de mi mente a María.


  Intenté por cualquier medio encerrarme unos segundos en mi cuarto. Antes, inexplicable, tuve que presenciar un desfile de modelos. El Conde pensaba dar una fiesta, presentarme a no sé qué amigos, y debería vestirme de otra forma. Ya sabía yo que no le gustaba mi corbata y mi bastón le daba envidia. Hicieron que Pedro, atendido por su madre, se colocara primero aquellos trajes y paseara ante mí y ante el Conde. Tuve ocasión de vengarme un poco al ver la cara de mi compañero, sus disimulados llantos, sus torpes movimientos cuando le hicieron vestirse de paje y le colocaron un candelabro en la mano para que andase derecho. Matrona tenía la boca llena de alfileres. El Conde asentía de vez en cuando con las cejas y yo me moría de ganas de estar solo. Luego fue Braulio quien me dio la lata. “¿Has visto el caimán de la Giralda?” “¿Te divirtió el escolástico o te dejó plantado para irse solo de putas?” De verdad que yo quería al argentino. Le dije que me esperase y corrí hacia mi cuarto, tropezando con Vicente, “te van a vestir de mono ¡ay, si viviera tu tío!” Es- tuve a punto de insultarle cuando lo arrollé corriendo, tropezando casi con el aire para llegar a mi cuarto y ver de nuevo a Matrona.


  Tres horas tardé en estar solo. Tuve que probarme mil doscientos trajes de terciopelo, cuatro mil de lana inglesa, quinientos zapatos de charol negro, veinticuatro mil pares de medias y doscientas baberolas. El oído me salía por las narices. Pedro estuvo a punto de perder un ojo en una de sus risitas y a manos de un candelabro que se partió contra un muro. El Conde me tiró veinte veces de una oreja y a punto estuve de perder unas setecientas mil mi papelito doblado. Y cuando ya la noche estaba cansada de serlo, llegó el Maestro puñetero a recitarme cien versos de las Guerras de las Galias. Y, al fin, solo, con el cuerpo demolido, los ojos en los zapatos, me tumbé sobre mi cama. ¡Qué odio!


  Braulio me había dejado sobre la mesilla de noche una cajita llena de cucarachas. En la tapadera explicaba la finalidad dei regalo. “No te las comas, gauchito, son para la serpiente.” Y me acordé de que la pobre aún no habría comido e hice un esfuerzo, rodé al suelo, me introduje bajo el mueble colchonero y, allí mismo, en penumbra, le di de comer al bicho que saltaba de alegría ante el exquisito plato. Pero algo volvió a ocurrir. El cansancio me hizo darle de comer despacio a la serpiente y, en una de éstas, cuando la muy bruta se engullía un coleóptero, otro de ellos —muerto, lo juro—, en mi mano, empezó a moverse débilmente, sus bigotes oscilaron y al cabo de medio segundo desapareció de mi vista. Les aseguro que el susto del ofidio fue mayor que el mío. Me acordé del olvidado lapicero. Y ahora sí que empezaron a darme miedo mis manos. No obstante, mi cerebro de campesino práctico dudó de Braulio como verdugo y me propuse un experimento: dormir esa noche —la puerta quedó bien cerrada— con una planta del balcón entre los dedos.


  Aquella mañana se levantó Sevilla hablando de la Feria de Abril. Las calles —imagino— deberían tener ya su color rosa, los tratantes estarían panzacharlando en la calle de la Sierpe, con sus pies llenos de arena, sus cigarros en las comisuras de los labios, la Alameda de paso hasta mejor hora, la política dudosa de la época y los cuarteles de la Puerta de la Carne cerrados por falta de intendentes. Yo abrí los ojos creyendo que era de noche, respirando fuerte, atento de golpe a una docena de rayos de luz que me llegaban de forma inaudita. El techo de mi cuarto había cambiado —fue lo primero que pensé aquella mañana—, cuando del salto a poco me quedo sin cabeza tan fuerte fue el porrazo que mi frente sufrió contra el misterio. Mi mano izquierda no se movía de las sábanas; noté presiones a todo mi alrededor; la muñeca de esa mano empezó a dolerme rabiando, quise darme vuelta, me sentí cogido y forcejeé y el llanto comenzó a salirme por los ojos. La luz se filtraba ahora con mayor claridad quizá por catorce o quince puntos y vi, de espaldas otra vez sobre la cama, que un tupido bosque, una huerta entera, rodeaba mi cama hasta los límites del techo, las paredes, la ventana, un cristal roto, y la puerta. Poco a poco fui capaz de reconocer algunas cosas: la mesilla de noche floreciendo, la esquina superior del armario con raíces, los pies del lecho semillando y un miedo vegetal subiéndome desde la pantorrilla al cerebro. Recordé entonces lo que me ocurrió con el lápiz el día antes. Mi mente fue asociando ideas, mi odio a Pedro, los latines de Gandulfo, mi papel, mis diseños, los trajes, el desfile idiota de modelos y mi proyecto poco antes de acostarme. En un reflejo miré de nuevo mi mano izquierda y vi —si es que mis ojos vieron— una planta de dos metros cubiertecita de flores, unos tallos y cómo aquella monstruosidad se alargaba, se mezclaba y cubría el cuarto convirtiéndolo en selva, en zona de regadío, en pesadilla de conejo.


  Los gritos salieron de mi garganta todos a una y no paré de berrear hasta oír porrazos en la puerta, alaridos, órdenes del Conde y llantos de Alejandrina. Dos horas tardaron los bomberos en arrancar de cuajo la puerta, una hora en preguntarme qué demonios era aquello, en llamarme, en contestarles, y otra hora pasó hasta que un casco metálico brillante con adornos merovingios estilo don Jaime el Conquistador se asomara y rompiera la rama más próxima de mi cuerpo. Les juro que, a aquellas alturas, me molestó su presencia y me causaron risas sus gritos de “¡ya lo tengo!, ¡ya lo tengo!”.


  Braulio se oía asustado, don Vicente repetía que lo ocurrido era igual a un sueño que obsesionaba al tío Panco, Matrona siempre con san Isidro y el Conde temblando de indignación, asustado, hablando con el jefe de bomberos, gordo, cabezota y con bigotes que decía “pues una vez en Segovia se dio un caso más raro: un bebé de cuatro días, nadando en una pecera y no se ha podido entender qué haría allí, cómo entró, de dónde saldría la pecera. Y no se ahogó, ¿sabe usted? ¡Y no se ahogó!”, el Maestro, tímido como siempre, “pues parece como en las metamorfosis de Ovidio?”, y Matrona echándome la culpa y el Conde preguntando las particularidades de mi salida de ayer, “no pasó nada, nos encontramos a un par de amables curas”, y Braulio moviendo su cabeza y fue entonces cuando vi a la serpiente enroscada en una rama alta. La pobre me pareció muerta de miedo; su lengua biseaba temblorosa, la color tenía perdida, pareciera hablar, decirme “la que te espera, Cristóbal”, porque de seguida fue el interrogatorio, sacado ya del laberinto verde. “¿Señora: y cómo desalojamos el cuarto?”, dijo el Conde, a lo que el infeliz bombero se prestó con sus hachas y muchachos, gritando “¡expedición, al armario!, ¡expedición, hacia el objetivo ventana!”, felices por momentos, desalojando mi milagro hacia el jardín bajo, ayuda el jardinero, leña para la chimenea, candelarias de san Juan y el interrogatorio, yo aún asombrado, con hambre atroz en el estómago.


  Me mandaron sentar en el despacho del Conde.


  —Y ahora díganos, ¿qué diablos ha hecho esta noche?


  —Dormir como un bendito —dije imitando una frase de Vicente.


  —Entonces, cómo explica el suceso.


  —¿Qué suceso?


  —Este niño es idiota —replicó Matrona.


  —Protesto de que una criada me trate de esa forma —aludí yo.


  —¡Usted se calla! —dijo el Señor a Matrona.


  —¿Y bien —continuó conmigo—, tuviste algún sueño raro?


  —(Y yo): Pues sí señor, soñé con una vaca.


  —Sin duda —dijo él— reminiscencia del pueblo. ¿Acaso eres sonámbulo?


  —Yo soy Cristo, Cristo Céspedes, ¿no recuerda? —No me habían dejado ponerme la bata y estaba muerto de frío y, para colmo, tenía a mi serpiente debajo del pijama y me costaba horrores que no se dieran cuenta.


  —Señor Gandulfo —ordenó el hombre—, explíquele al muchacho el significado de la palabra “sonámbulo”.


  Se estiró el Maestro, preferido a culturizar en aquel acto, estiróse igualmente el lazo azul de su corbata pajarera, carraspeó según costumbre y dijo:


  —Según la Real Academia de la Lengua y Comadreo en la que no tuvieron el honor de admitir mi solicitud de ingreso, según dicen, yo no digo, ejem, “sonámbulo”. Dícese de quien padece sueño anormal durante el cual (vean lo pésimamente que redacta la santa Institución) tiene aptitud para ejecutar algunas funciones de la vida de relación sin que al despertar (nuevo error de sintaxis) le quede recuerdo de ellos, no obstante y si permítenme decirlo, en mi nuevo libro de vocablos natos del idioma castellano se explica la falsedad de dicha tesis, ya que, hace muchísimo tiempo, existió un quiromántico cuyo nombre era Bulo. Tales locamagias hacía que la gente empezó a hacer famosa aquella frase de “estas cosas son de Bulo”, lugar y espacio de donde, en el correr de los tiempos, se derivó el “sondebulo”, siendo en fechas de mil ochocientos cuarenta y ocho cuando la ya dicha Sociedad tomó la palabra y en viendo la inutilidad de la partícula “de”     —preposición bien conocida como para seguir haciéndole publicidad—, la cambiaron, por decreto fechado en agosto de ese mismo año, por las siglas primera sexta del vocablo “academia” como han hecho en tantas otras, resultando que de las cosas de Bulo, el gran mago —repito—, se empezó a decir sonámbulo, aplicado a las mentiras que otro cuenta para mandar a la hoguera a un envidioso vecino, por hacer, siempre de noche —delito de nocturnidad— cosas extrañas.


  Les juro que no se oía una mosca, ni una rata picardera, ni una chinche, ni un piojo, ni las faldas de Matrona y las legañas de Braulio. El Maestro, acabando su discurso, se sentó. Y el Conde, adormilado...


  —Cosas extrañas ocurren desde que llegaste a Sevilla. Puede que seas sonámbulo. Y, de ahora en adelante, usted señor Maestro, dormirá con el muchacho.


  La serpiente me hacía cosquillas detrás del vientre. Yo, durante el discurso, sólo pensaba en mi mano. Pedro me miraba con envidia. ¿Si tocase los ojos de Pedro, no se convertiría en un feto? Volvió a mí el odio y recordé el papelito metido desde anoche en mis largos lacientes calzoncillos. Me dieron el desayuno y oí que el Conde salía a consultar al obispo lo del bosque de mi cuarto. La mañana ya era azul, cuando fuime, mirando mi mano izquierda, a esconderme en el desván.


  Recuerdo cómo el sudor me cubría el cuello como si fuera una horca, cómo el polvo de mil años se grababa en viejos arcones que sólo Matrona tocaba, cómo el desván fue gustándome como alojamiento y cómo allí, con el papel planchado a mano entre mis piernas, cavilaba yo la forma y manera de vengarme de Pedro con un proyecto que sólo rondaba mi grandísima cabeza, sin perfilarse aún, cuando acertó a encontrarme el Maestro. Su llegada fue decisiva para el laberinto que enrollaba mi cerebro. Se había quedado mirándome, calculando sus próximas palabras, buscando citas, cuando mi pregunta lo asaltó de frente. “Señor: ¿cuál es, a su juicio, la mejor de todas las venganzas?”. Media hora tardó el hueso en penetrarle al estómago, diez minutos hurgó por su orgánica biblioteca, silabeó y me dijo: “el silencio”, quedando cabizbajo acto seguido, doblando sus entendederas y yéndose del cuarto no sin antes tropezar con un fardo de vestidos tumbado en el suelo.


  Quedéme en solitario masticando su enseñanza y veinte minutos pasaron para encontrar la manera que vínose a mí a través de analogías de frases oídas a Braulio. “Silencio de tumba abierta”, cuando me contaba lo de aquella argentinita, bailarina en Buenos Aires, que, muerta, escaparía de la tumba para venir a Sevilla de la España donde los argentinos acaban. Ya tenía el plan perfecto. Volví a repasarme el mapa, pues mapa era mi papel de las calles que partían desde mi casa, ida y vuelta, kilómetros de distancia hasta un río...


  Fuime a buscar a Pedro y encontrélo leyéndose un tebeo de esos que estaban en moda “Disturpín en los Alpes Apeninos”, sentado cerca de la cocina, sus piernas colgando del asiento, su ropa limpia, el oído presto a la llamada de su madre. ¿Cómo conquistármelo?


  Y fue entonces, casualidad parece si creyera en esas cosas, cuando sonó el grito, “alarido”, diría más tarde el Maestro puntualizando, el chillido que se coló por las losetas del suelo, subiendo y bajando hasta llegar a mí que me acercaba, cavilante, a Pedro, hasta llegar a éste que, naturaleza ignota, reconoció el timbre de voz de su santa madre, pegó un brinco, dejó que el tebeo cimbreara el aire —había corriente—, cayera al suelo con media página doblada, viñetas en blanco y negro, cuando Disturpín, persiguiendo al malvado...”. Me vi corriendo de un lado para otro, Pedro veloz escaleras arriba, topándonos con todos los habitantes, el Conde en bata, Braulio con trapo de limpiar el polvo sobre los hombros, don Vicente mirando por encima de las lentes, andando, de Maestro con cara de apocalipsis, el lazo de su corbata suelto, y la criada Ramoncita, de Talavera de la Reina, surgiendo de algún cuarto, con las manos rojas, la cara roja, la falda arrugada, cofia caída hacia delante y andar prieto. Pude ver entre piernas a Matrona cayéndose al suelo, las manos sujetas al vientre, los ojos vueltos, y cómo el golpe sonaba a hueco y cómo, de inmediato, unos hilos de sangre se caían al suelo, su cara amoratándose, los pelos rajándose, y cómo empezaron unas raras convulsiones a doblarle el espinazo mientras sus piernas patalearon un momento, el suelo frío, los gritos imprevistos de Alejandrina, todos quietos de pronto, cuando Vicente dio un salto, se le cayeron las gafas, las personas   —no sé aún por qué— protestaron y él se tiró sobre ella, a horcajadas sobre el estómago, se le vieron las piernas a Matrona, blancas con medias y ligueros estrangulando los muslos, y Vicente vio y yo vi y vimos todos, escalofríos en mi espalda, deseos de irme, cómo la sangre le manaba por los labios a Matrona, amoratada, “muerta”, dijo Alejandrina, cuando Vicente, sin perder tiempo, sorprendiendo a todos, aquellos labios marrones y la sangre huyendo como cuando mataban en mi pueblo a las gallinas, introdujo veloz una mano en aquella mandíbula, forcejeó con los labios, consiguió abrir los dientes, maniobró, agarrando la lengua y tirando de ella, sentándose luego sobre el vientre y moviendo los brazos de Matrona como si hiciera gimnasia, Braulio —lo miré— muerto de miedo, el trapo del polvo cubriéndole la cara, “gauchito de la pampa”, pensé, el Conde con un rictus de desprecio, ofendido quizá por el olor a sangre, por el cuadro tan real y ordinario, Vicente luchando solo, Ramoncita llorando, apretando a Alejandrina contra sus tetas y huesos, cuando miré a Pedro y el chico se tambaleaba, se cogía al quicio de la puerta, sus ojos en la boca que lo trajo al mundo, sin un llanto, sin quejarse, mudo.


  Y una de esas veces, Vicente nos miró con odio. Su pecho se agitaba por el esfuerzo, Matrona iba reaccionando, volvía del más allá lentamente. Y pensé en el Maestro. Y vi que se había ido. Recuerdo que al poco rato, cuando unos ruidos guturales empezaron a escaparse de la garganta de Matrona, me hallaba yo junto a su cuerpo con las manos en los bolsillos, mirando al amigo de mi tío Panco como si dios fuera.


  Había sido el Conde quien llamó a una camilla por el teléfono de manivela. Llegó blanca, dos hombres con boinas y alpargatas, uno de ellos fumando, escupiendo al sudo el otro, cogieron al ama de llaves como si fuera un paquete y se la llevaron, escaleras abajo sin notar que el de atrás había pisad uno de los lagos de sangre e iba estampando su huella por los mismos corredores que aquella mañana, con sumo celo, la misma Matrona había ordenado limpiar.


  Luego, toda la casa se quedó en silencio.


  



  Al atardecer me encontraba en mi cuarto viendo cómo el color de Sevilla se difuminaba en negro. Matrona —según dijeron— se había salvado. Don Vicente estuvo la tarde toda quejándose de un mordisco que llevó al sacarle la lengua. Mostraba la mano y decía: “vaya”, sólo eso. El Conde se perdió por la puerta de la entrada. Ramoncita lloraba todavía. Alejandrina no había vuelto a salir de su aposento. Braulio silbaba tangos cerca de la entrada sin atreverse a mirarme, temblando aún. Y Pedro pasó conmigo gran parte de las horas pues me empeñé en consolarlo, pensando —es inútil que lo oculte— la extraña forma de que se valiera la providencia en acercarnos cuando antes pensé en mil formas, leyendo su tebeo. No obstante su calma —también he de confesarlo—, aproveché la ocasión para vengarme un poco, preguntándole:


  —¿Qué sentiste, Pedro?


  —Nada —me dijo.


  —Es tu madre.


  Y él me miraba, me preguntaba quedo, sus ojos querían ahondar en mis entrañas. Y yo de nuevo al ataque: “entonces ¿de qué sirve tener madre?”. Y él arrugando los hombros. “¿Viste a Vicente? ¡Qué tío!” Y él moviendo con lentitud su cabeza. “Le debes una madre”, decía yo. Y él que sí. “¿Y viste —continuaba mi espíritu— cómo le sacó la lengua fuera?” Notando cómo le temblaban apenas los brazos mientras volví a ver las piernas de Matrona, marrones las medias, negras las ligas, blanca la piel y las enaguas. Se me ocurrió de repente la continuación de mi venganza.


  Ya he dicho que era el atardecer y estaba en mi cuarto. De pronto recuerdo haber oído hablar aquella tarde de la guerra de Marruecos y cómo pensé en las cosas del mundo y en cuánto me quedaba aún por aprender, ¿guerra?, ¿Marruecos? Si pudiera saltarme los tiempos y contarles ya..., mas pensando en Pedro salí de mi cuarto como bala de cañón. Encontrélo escribiendo las lecciones de Gandulfo que jamás yo corregía. Y acerquéme cuitadamente.


  —¿Ha dicho el Conde algo sobre tu madre?


  Movió la cabeza recelando —bien lo noté— de aquel súbito amor mío.


  —¿Y si fuésemos a verla?


  —¿Cómo?


  —Sencillo. Yo conozco ya Sevilla y podría guiarte. Estaríamos de vuelta en poco tiempo. Ella... —susurré—, se pondría contenta.


  De momento no pareció dispuesto a admitir mi sugerencia. Continuó escribiendo monos en su libreta. Las cosas no andaban. La quietud de aquella habitación olía a desierto y sólo un reloj, de esos de péndulo con moneda iridiada en su parte baja, cabeceaba afirmando que siguiera adelante. A punto estaría Ramoncita de encender los candelabros que tanto gusto le daban al Conde y los quinqués de gasógeno y las lamparillas de aceite.


  —¿Nos vamos? Te juro que estaremos de vuelta en menos que canta un gallo.


  Y Pedro se puso de pie sin decir nada, dobló su libreta, abrió un cajón de la mesa y guardó sus culturas allí dentro...


  Un segundo después estábamos muy cerca del portón de salida. El Conde me pareció que leía en su despacho. En la cocina se escuchó claramente la voz de Ramoncita y Braulio, cuchicheando. Cuando abrí la puerta, sujetándola para que no hiciera ruido, las estrellas se habían ya pegado al firmamento y las farolas de la Alameda recibían la visita del farolero, boina negra, camisa blanca, faja parda en la sua cintura y un largo palo acapuchado con el que jugaba, pensé yo, a pinchar la noche con pequeñas lucecitas.


  Pedro se pegó a mí como galápago.


  —¿Jamás has salido de noche?


  Y él movió la cabeza y dijo “ni siquiera de día”.


  Sonreí.


  —Yo tengo gran experiencia. Ya sabes, allí en el pueblo me pasaba a veces las noches debajo de los olivos apedreando estrellas.


  Me sonrió intrigado.


  —¿Y le diste alguna vez?


  —Sólo a las que se movían —respondí yo, pensando que aquel niño era más tonto de lo que la Ley prescribe para sus edades.


  Les juro que, no obstante, yo también tenía mi miedo. Recordé mi primera salida en solitario y no pude dejar de otear el panorama buscando gente con alpargatas, cigarrillo al labio y boina al rostro. Entonces saqué el papelito.


  Pedro me indicó con los ojos, preguntándome qué era aquello. Y yo le intrigué aún más cuando le confesé que era un plano. Lo cierto es que el mapa, en mi cuarto, era de una claridad sorprendente pero allí, en plena calle, empecé a dudar de sus líneas. Me vino a la frente la cara del Conde haciendo muecas. Tentado estuve de pedir a mi compañero nos volviésemos dejando la aventura para otro día en que los astros nos fueran más propicios. Pero algo me llamó cobarde en las orejas, me acordé de mi carro, ¡qué curioso!, de la Roja llenándome la barriga y, desechando mi estúpido pasado, arremetí contra los edificios haciendo, para mí, calles nuevas cual caballero andante manchego seguido por el rucio de mi mal Pedro. Calle Jesús del Gran Poder, la iglesia y en llegando a ella el cataclismo. Vimos de repente a un millón de personas llenando la calle, subidas en las ventanas, colgándose de los tejados con trapos, banderas, pancartas y gritos. Quedarme quieto y pensar en “guerra de Marruecos” fue todo una. Y de golpe la gente se fue abriendo y aparecieron dos hileras de fantasmas, encapuchadas las cabezas, hábitos negros y marrones, y unos extraños gorros puntiagudos que rozaban apenas con unas velas del tamaño de un hombre que cada uno portaba en su mano diestra. Pedro abría la boca como si quisiera tragarse todo el aire de que disponía para una semana. Me agarró del brazo y empezó a tirar de mí hacia atrás, retrocediendo. Del murmullo inaudito del gentío se escapó una voz diciendo “¡ya sale, ya sale el paso!”, y las gentes se empinaron, se agitaron, se empujaron y los capuchinos anduvieron más aprisa y fue la revolución. Mi amigo se tapaba los ojos con un brazo mientras continuaba clavándome en el mío el otro. Mi cerebro, ajeno al tumulto y sus desencadenantes motivaciones, brilló como un relámpago ante una idea de fortuna. “Ahora será más fácil.” Comencé a empujar a Pedro hacia la muchedumbre indicándole que otro millón de personas avanzaba ya a espaldas nuestras. Los gritos del hijo de Matrona no subían lo suficiente sobre la escala de aquel tumulto. Sus ojos —cómo lo recuerdo ahora— echaban más agua fuera que una fuente. Y fue entonces cuando una mujer nos paró casi y, hablando con su marido, dijo: “Mira, Pepe, cómo siente este chiquillo al Jesús del Gran Poder”. “Mierda —pensé para mis calendas—, como luego me reconozcan.” Y tiré de Pedro y arrastrélo colándonos entre un centenar de patas iguales, chocando a veces con la hilera de los kukusclanes, saliendo y entrando por vericuetos humanos, deteniéndonos, avanzando, cuando sentí —más de una vez— que de Pedro sólo arrastraba el brazo, de lívido que se había vuelto.


  Media hora me bastó para creerme totalmente perdido. Y, en una de estas, la noche ni se veía, solté con temblor la mano de Pedro. La vida siguió corriendo; las gentes lo llenaban todo, los gritos, las blasfemias dirigidas a “la madre, la madre”, decían, las peleas cuando alguien pisaba a su convecino, alguna que otra botella circulando aéreamente de un gaznate a otro gaznate. Seguí huyendo como me permitía mi tamaño, paréme cuando pensé que debería hacerlo y pensé por última vez en Pedro.


  Necesité de mi papel para regresar a casa pensando que las calles, en ciudad, siempre tienen otras calles paralelas. La vuelta, mentiría en lo contrario, no fue alegre. Pensar una cosa es muy distinto que hacerla. Porque mi venganza era ésa: perder a Pedro, abandonarlo en un rincón de Sevilla, confiando en su estúpida inocencia y en la imposibilidad de que solo regresara a mi palacio. En aquellos tiempos en que los sacamantecas se reunían en Sevilla, andaban de noche por sus callejuelas y raptaban a niños y niñas para venderlas luego en Salamanca.


  Y el Destino habíame ayudado, pensaría yo años más tarde, con aquella bendecida procesión.


  Porque lo cierto es que de Pedro nunca más se supo o, al menos, los demás nunca supieron.


  



  Tres cuartos de hora tardé en encontrar la Alameda y en ella mi casa. Previsoramente había yo dejado la cancela abierta con un truco de mi pueblo. Merodeé diez minutos la fachada, dentro ya del jardín hasta comprender que nadie había en la cocina. Entonces entré por una ventana del primer piso, gateando como un perro por una oscura tubería, estudiada de antemano, aprovechando que sus cristales llevaban rotos desde hacía tiempo, esperando el Conde unos cristales de Venecia para poder repararlos. Dos segundos y, tras notar que la casa semidormía y sólo se hallaba encendida la luz del cuarto de Braulio, estuve en mi cuarto. En la puerta, por detrás y en el suelo, había una nota del Conde: “Si quiere cenar, baje y si no que le aproveche el ayuno”.


  ¡Qué raro me pareció mi cuarto!


  Ahora pienso que fue entonces cuando descubrí un síntoma de aquella época. La soledad del año 1911. Soledad que poco más tarde desencadenaría una guerra como jamás la viera el hombre. Pero no es hora de adelantar sucesos y romper el hilo de esta madeja de recuerdos.


  Estaba solo en mi cuarto y me acerqué a la ventana del gran balcón. Unas luces rojizas señalaban la algarabía que centenares de metros más allá vivía la ciudad. Comprendan que hasta años más tarde yo no supe de procesiones. En aquel instante, todo lo anterior parecíame cosa del otro mundo, como si las calderas de Pedro Botero surgieran a la luz de la noche allí en Sevilla y nadie —al menos en la casa— fuera capaz de captarla. Seguí la extraña luminosidad y Pedro se me apareció como chorizo de cantimpalo colgado de mis pupilas. ¡Y qué rara sensación fue invadiéndome! Veía a mi compañero como jamás lo contemplara, en todos sus detalles. Pensé por un momento que lo anterior fuera burla del sueño, restreguéme los párpados y quedé como embobado en aquel rojizo cielo que se movía lentamente. La muchedumbre, ahora sin rostro, se vino a mí e intenté buscar a Pedro. Pero olas in- mensas de carne humana llegaban y huían y yo buscaba, laberinteaba, me desesperaba y vilo allí, casi pisado, buscándome, llamando mi nombre sin comprender aún qué clase de jugarreta habíale gastado, desesperándose entre los penitentes, sin poder quietarse, continuando la marcha que ellos le imponían, lamiéndose un torrente de lágrimas como cena de noche. Sus ojos —imagine— daban vueltas en torno a su cabeza. Gritaba: “¡Cristo, Cristo!”. Y supuse que alguna persona cabecearía al oírlo y recordé lo que antes le dijeran: “Pepe, mira cómo siente este chiquillo al Jesús del Gran Poder!”. Mi imaginación fue poblándose de escenas cadabrescas, Pedro moría aplastado por la masa, Pedro era subido a lo que llamaran “paso”, Pedro se dormía en el bolsillo de un encapuchado, Pedro era cojo y seguía corriendo en busca de su amigo y las gentes se reían de su torpeza y le echaban a los lados, Pedro... Poco a poco fue pasando el velo del firmamento. Dime cuenta, de repente, de que clareaba el día y la mancha rojiza de aquel infierno no estaba ya ante mis ojos. Sentí un frío inexplicable. Y noté que mi cara lloraba sobre los cristales del balcón, dejando resbalar sus notas blancas hasta el suelo. Y Pedro no estaba. Vi sus cabellos negros, su piel blanca y aquella manera de mirar cómo no comprendiendo la vida y preguntando a sus pulmones por qué echar aire si él no era el señorito del palacio como en una ocasión en que, hablando, me preguntó cómo era de fuerte mi padre y yo le dije:


  —Pedro, yo nací solo.


  —¿Y esas cartas? —me dijo.


  —Son mentiras —contesté— las escribe el Maestro.


  —Pues mi padre era muy fuerte.


  —¿Murió?


  Cuando sus ojos volvieron a su pecho, negó con la cabeza.


  —Mi madre dice que no.


  Y yo comprendí que algún misterio le pesaba en la barriga y no insistí para que contara la historia.


  Ahora pienso que debí hacerlo, que quizás hasta le haya hecho un favor con perderlo. Quién sabe si no encontrará a su padre aunque no sea tan fuerte como él dice.


  Y sus manos que jamás se metían en los bolsillos por miedo a estropear la raya de sus bombachos. Y lo poco que hablaba de su hermana Alejandrina, despreciándola casi, confesándome una tarde sentirse como un mueble más de aquel palacio, con aquel miedo en los párpados cuando yo hacía cualquier movimiento brusco, como si fuera a pegarle lo que no le impedía reírse de mi facha campesina y despreciar mi bastón como si no lo quisiera que, tal vez, pienso, fuera el motivo por el que le odié tanto.


  Ya era de día y no había pegado un ojo. Los últimos recuerdos sacaron de nuevo mi resentimiento. Y, dirigiéndome hacia la cama, saqué la serpiente y le dije: “¡que se pierda el puñetero!”, quedándome dormido de repente como si un ángel fuera.


  La mañana siguiente (si es que lo fuera) despertó con un primer problema. Yo habíame dormido soltando al poco a la serpiente que campeó la noche por los rincones que le vino en gana y cogiendo (mi mano izquierda en duermevela) un puñado de colcha como temiendo caerme. La dicha colcha se dibujaba con un paisaje de árboles, enamorados ciervos y manantiales en tonos de un marrón oscuro y bordaditos de oro. Abrí los ojos sin acordarme de sueño alguno y vime liado cual trompo en una colcha que ya no era, en un centenar de metros de estampada tela donde los enamorados de antes estaban proliferando y se veían niños de aspecto de querubín saltando entre cien mil árboles, bañándose en doscientos ríos paralelos al antiguo, durmiendo el amante antiguo entre la frondosa yerba que antes no estuviera, creí que soñaba despierto, pues el hombre había envejecido y la mujer era gorda y el suelo de aquel dibujo se hallaba lleno de hojas. Destapéme, asustado, como pude. Mi mano se había vuelto loca. Sentí miedo a los bomberos que parecían ya inevitables; oí golpecitos a la puerta, contestésteles y fuime directo al armario donde viera no hacía mucho unas tijeras. ¡ El trabajo que costóme cortar aquella pieza! Me sobraron doce colchas y, ni corto ni perezoso, guardéla en el armario que quedó lleno. Respiré como andriago tras devorar a una infanta y, estirándome el cuello, salí del cuarto.


  



  Jamás tardé más de un cuarto de hora en asearme y a ello debo, según pienso, una salud de hierro. Aquel día no pasaron ni cinco minutos sin que la puerta se abriera y Braulio me comunicase que el Conde me esperaba con impaciencia para hacerme unas preguntas. ¿Y la serpientita? —preguntó el argentino, ¿continúa comiéndote la lengua? Le sonreí acordándome del teniente Belachio que, a estas horas, seguiría el hombre en su caballo haciendo el indio a lo Moctezuma. Me dejó pasar y bajé las escaleras sin muchas ganas de ver al protutor, impresionado aún por la fabricación de colchas, pensando la forma y manera de deshacerme de ellas a la primera ocasión. ¿Y si intentaba regalárselas a María? Mataba así dos pájaros de un tiro. Miré el atril intacto del valioso jarrón que un día me cargara. Y escuché voces en el despacho. ¿Qué querrá ahora? Traspasé el umbral de la puerta y me encontré, de repente, en situación incómoda. El cuarto se llenaba de humo. Tres puros humeaban a carcajadas sobre los rojos tapices y las figuritas de porcelana. Y allí sentados, incómodos me parecieron, se hallaban dos señores sacados de un cromo y el Conde de los Demonios. Uno de los visitantes —el que más alto colocaba el cuello—, llevaba un terno de color negro, un bombín sobre sus manos, un lazo de pajarita made in Gandulfo pero con lunarcitos blancos, un cuello de camisa bien encolado, la nuez roja, chalinas y zapatos llenos de polvo, calcetines rayados en verde, azul y morado y era dueño de un bigote a lo “paraguas” cuyas puntas se guardaban tras las solapas del terno. El otro, bajito de cuerpo y talle, intentaba con esfuerzo que sus pupilas pasaran por encima del cristal de la mesa, guiñando sus ojos bizcos, muequeando cuando el Conde le afirmaba o le negaba con palabras. Los puros eran de mi palacio pues los dos del bigote largo, forzaban a menudo sus narices dando un tono, arqueando las sus cejas y moviendo las sus nueces como columpio de niño. Me miraron y levantáronse en parada militar. El Conde pronunció mi nombre a su manera. Y quedéme tieso como un ciprés, tosiendo de tanto humo.


  —Don Cristóbal, estos señores son de la policía. El señor Regúlez, inspector jefe, y el señor Baruchimendi, su ayu- dante.


  Ambos bajaron la barbilla y me miraron como a ladrón de melones, intercambiando unos guiños, sentándose luego, las rodillas juntas, bajo los sendos bombines.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Pedro?


  Y Pedro, ¡Dios santo!, se cayó sobre mi nuca como si balonazo fuera. Ni acordarme.


  Confieso que el miedo lógico en estos casos no llegó a penetrarme ni hasta el pulgar derecho de uno de mis zapatos. Me quedé frío aunque el cerebro colocóse a cien grados centígrados, pasándome la película de la venganza como ya quisieran los hermanitos Lumiers que hubiese salido “su llegada a la fábrica”. Quizá fue que, en ese momento, me hice una clara idea de lo estúpida que era la policía de mi país en aquellos tiempos.


  —¿Pedro, qué Pedro?


  —Bueno, inspector, ya les dije que era un excéntrico de once años.


  —Sin duda —por fin habló el amo del bigote—. El Conde, su excelencia, se refiere al hijo de su ama de llaves.


  —Cierto —respondí yo imitando al perfecto Juanito—, se llama Pedro.


  —¿Y bien?, ¿cuándo lo vio por última vez?


  —Creo que no hace media hora.


  Se quedaron como mudos. El inspector don Regúlez echó granadas de mano, por las cuencas de los ojos, hacia su ayudante vasco.


  —¿Cómo...? —fue todo lo que dijeron.


  —Señores, ya les he dicho que Cristóbal no tiene re- medio.


  —¿Dónde?


  —Pues verá usted —aclaré yo haciendo guiños hacia el vasco pequeñito—, resulta que, aunque no fue así realmente, pues yo estaba, como les he dicho, durmiendo hace media hora y recuerdo, sin duda he de recordarlo, que soñaba con ese tal Pedro.


  Se quedaron cual si locomotora hubiese pasado por encima de ellos.


  —Nos va a perdonar, pero se trata de algo serio. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  Entonces, sin pensarlo casi, se me ocurrió una idea aún más descabellada.


  —Anoche, sobre las nueve y media, cuando me dijo por los pasillos que se iba a ver no sé qué demonios a la calle.


  Sus caras se interesaron al momento. Yo gozaba a esas alturas como un burro después de mear largo rato. El señor Barruchimendi, la madre que lo parió con ese apellido, sacó de inmediato un bloc de notas y se quemó con el puro sin saber dónde coño ponerlo.


  —Cuente, cuente... —dijo el aristócrata del jabón y la esponja.


  Y entonces mi relato echó a andar, atravesó Andalucía, continuó por La Mancha, paralelo a la historia del Maestro, llegó hasta Barcelona, atravesando los Alpes Apeninos metíme en mis escasos conocimientos de Italia, campaña de Napoleón Bonaparte, camino de regreso a la Bastilla y, cuando me disponía a ser desterrado con Pedro, Almircaradevaca, hacia la isla de Elva, el Conde pegó un grito, el vasco nos miró como saliendo de la estratosfera, sudando por no perderse una coma de toda la declaración, y el inspector miró al techo no sabiendo si procedía en aquel instante comerse lo que le quedaba de puro o renunciar a su paga de dos pesetas incluidos los transportes.


  La voz del señor Regúlez sonó como pompas de almidón:


  —Tache todo lo que ha oído menos lo de esa salida nocturna.


  —Porque eso, ¿sí es cierto?, ¿verdad, monín?


  Me ofreció la mano como a yegua que quisiera azúcar. Sentí pena de aquel sujeto.


  —Eso sí que es cierto —dije yo muy serio.


  Y el hombre se quedó tan pancho.


  No tardaron dos minutos en echarme. Y al salir encontréme a Braulio revolcándose por el suelo, muerto de risa frenética.


  Y fue entonces cuando, si no corro, el miedo me sale por los pantalones.


  



  Al anochecer, los servicios del policía ayudante aún no habían dado con Pedro. Los remordimientos no me permitieron aquella jornada asomarme a los cristales para ver a María. Pensé que siempre, a partir de entonces, vería a Pedro por las calles llorando como un mendigo. Temí volverme majareta a causa de esa obsesión. Y tras la cena, Vicente vínose a mí, me miró sin ojos, como si supiera algo de lo ocurrido y acompañóme a su cuarto para narrarme, “porque creo que ha llegadla hora”, la historia de mi tío Panco. A Pedro ni lo mencionó, sólo Braulio, abrazado con cinismo a Ramoncita, me dijo: “¿A Pedro se lo comió la serpiente?, ¿verdad, Cristo?”. “¡Que te zurzan!”, pensé yo. Y miré con desprecio a la criada.


  No obstante, el Conde se pasó todo el día nervioso pendiente del teléfono de manivela. De vez en cuando hablaba solo. Y Capital, que se tiró allí tres horas, repetía con insistencia: “¿Y ahora, qué le diremos a esa pobre madre?”. Y Alejandrina no dejó de llorar de la mañana a la noche.


  



  HISTORIA DEL TÍO PANCRACIO


  Don Vicente, utilizando una máquina de su invención para liar cigarrillos, empezó así aquel relato: «En un lugar de la Mancha que se extiende cerca de Ciudad Real, hallábame yo un buen día sacudido por el hambre. Eran tiempos de mil ochocientos cuarenta, cuando España era tierra de bandidos subdivididos en clases, del más rico hasta el más pobre. Mi origen, aun siendo de aquellas tierras, secas y esaboridas como cardo borriquero, jamás lo supe, diciéndome la gente que mi madre me parió por un camino y, que en sacándome, comencé a caminar yo solo forzado por no encontrarla por aquellos derredores. No obstante, a la edad de doce días apiadóse de mí un mal hombre que, en viéndome tan chico y hablador como portera, diome de comer de las tetas de una cabra y fui pasando. Mi historia no viene a cuento en el relato. Así que pasemos por alto, hasta el día, ya lo he dicho, en que en La Mancha, vime venir a lo lejos a un mozo de mis edades con la cabeza tan grande que ésta sobresalía del rucio en que veníase alzado.


  «Claro que me di cuenta de estos detalles después de cierto hecho que causaría, sin yo adivinarlo, la fortuna de mi existencia ya que, entretanto, siendo aquel venturoso día de mucho calor y sudores, mis manos se entretenían en otro muy diferente negocio, siendo éste útil a corto plazo como bien suele decir el pueblo “a salto de quita y pon”, ya que habíase parado en el sendero un carro muy principesco, con porteador alibreado y dama de corte dentro, preguntándome aquél por parte de ella si quedaba cerca o a cuántas leguas el castillo de Calatrava la Vieja y explicando yo su ruta con tal arte que, a poco de idos, contemplaran mis dos manos la bolsa del de la librea y un anillo reluciente de la bellísima dama, cuando oí, con voz de bajo, a tu tío, por entonces don Juan el Abaniquero, preguntarme cómo, sin él comprenderlo, habíalo hecho.


  «Mi primera reacción, acorde con mi ciencia de Perogru11o, fue llevarme los tesoros al trasero, intentando, confundido, invisibilizar las huellas del delito. Sabido es que, por aquel entonces, robar pequeñas cantidades era condena de hambre y galeras hacia las tierras cubanas con certificados de leva. Robar en grandes escalas hubiese sido milagro ya que, como te explicará tu Maestro, en España, todos juntos, no reuníamos ni setecientos reales de aquellos del agujerito por donde soplaron franceses. Mas tu tío sonrióme confiado e in- sistió en algo insólito.


  «—Dos segundos te doy para que me robes la bolsa.


  «Sacando en acto seguido un trabuco canallesco, enorme como picharda de burro. Comencé a lamentarme cual Lazarillo famoso, siguiendo las últimas técnicas, aprendidas por las calles y plazuelas de Consuegra, lugar del que venía tras apalearme un sastre por algo de lo que no me acuerdo. No obstante y con ser tantos los lagrimones que de mis ojos surtieron, tu tío, con tacos de Sierra Morena, insistió en lo del robo “o aquí mesmo te dejo en huesos”. Viéndome como san Benito, colgado de mis propios mocos, puse mi cerebro en marcha y, en menos que canta un gallo, no le quedaron a Panco ni un chavo en sus faltriqueras. Temblaba yo como en invierno y mis ojos, de tanto mirar el arma, se hicieron de color cartucho negro. Y entonces vino la sorpresa. Felicitóme aquel mozo.


  «Díjome: “¿Cómo te llamas?".


  «Y en respondiendo yo que daba igual, pues sin nombre apañaba mis negocios tal como si lo tuviera, él, poniendo seria la frente, contestóme que me llamaría Vicente, por aquello de “¿dónde va Vicente... ?", y que ése, a partir y punto de esa fecha, sería mi nuevo trabajo.


  «Quedéme alanado como si canario fuera. Preguntéle explicaciones y ordenándome diera de pastar al rucio, explicóme que trabajaríamos juntos, él el amo, yo el borrego y nada de pequeños robos, y patear los caminos, “socios”, dijo, en una buena ciudad. Insistíle yo con más denuedos y atajóme con su voz de bajo, contando que él era negociante, rico, y con ambiciones y andaba necesitado de un buen hombre a sus edades, con el que revolucionar el mundo.


  «Sin duda, parecióme loco o chiflado sin retorno, mas cansado como estaba de desfilar por La Mancha, más manchado que otra cosa, bueno me pareció cambiar de traje pues perder, lo que se dice perder, perdería bien poco.


  «De momento me dejó llevar todo el dinero que traía a cuestas como si yo fuera Banco por aquello de que el hombre mientras fuera más ladrón más trabajo costaría sacarle pellejo y dinero. Advirtiéndome que él no dormía y que el arma que llevaba no despilfarraba un cartucho.


  »El acuerdo quedó resuelto sin escribir ningún nombre. Luego escudriñó en las alforjas del burro y, ordenando que al instante mis carnes se empelotaran, me regaló una especie de traje del que, días más tarde, enteréme había sido vestimenta de santo al que desnudó cuando se fue de su pueblo.


  »Y aquí empieza nuestra historia, cargados los dos en muía; yo, vestido cual fantoche; tu tío, soltando de vez en cuando cada taco que hasta se paraba el viento, por oírlo. Arrejuntados en penumbrosa aventura; yo contento del ruido que tanta moneda hacía en el fondo de mi bata y tu Panco, por entonces don Pancracio pese a los dieciocho años, llenándome la cabeza de muy vagas ilusiones, pues si material eran mis desdibujados proyectos, materia pura eran las del compañero que a osadía me ganaba siendo las suyas venturas monetarias e industriales.


  »Mas lo curioso del caso es que, pese a mis muy renombradas peripecias, no intentara en algún momento, rasparle a tu tío la bolsa y el jumento, largándome luego con las de Villadiego, rumbo a otra desventura. Ni pasóme por la mente que aquel amo fuese a causarme las pérdidas de san Tomás y los afligios del Nicodemo. Fue, como ahora se diría, un flechazo en pleno bolso. Algo tuve que ver, digo yo, mas ahora no recuerdo.


  »Comenzó por hablarme de una de sus ideas, capitales las llamaba, asociando ya términos de comercio a la más de las puras filosofías. Y fue ésta la de formar una empresa para


  protección de ricos comerciantes tan a llevar de hurtos y harapientos que sus exiguos balances no daban de rendimiento ni para velas a Dionisio santo, por entonces, patrón de los sabios consejos.


  »Y así, entre diremes y contestaremes, pasaron dos días de mi nueva vida, caminando sobre rucio a trechos, andando otros y comiendo en las ventas que encontrábamos, señores ambos de mesa muy principal. Yo saqué en claro desde los primeros tiempos que a Panco no le gustaban las señoras, ni las ricas ni las pobres, y en eso nos parecíamos pues habiéndome procurado todos los días de mi vida por hacer el pan, jamás tuviera ocasión de hacer amor. Enseñóme tu difunto a apreciar, con ojo aperfilado, las bolsas de cuantos topábamos por los caminos; a unos por las calzas; a otros, por los olores; a otros más por la forma y manera de arrejuntarse las manos; y a los pobres, por el nombre que, según él, llevábanlo a fuego en la frente desde el día del paridero. Y hubo ocasiones en que ponía mis argucias a prueba en ordenándome robar en alguna faltriquera, hecho lo cual, despreciando siempre mis muy queridos logros, devolvía a su dueño lo taimado, explicando una caída del bolsillo, un descuido y, aún más, permitiéndose dar consejos al idiota sobre cómo guardar los dineros, consejas agradecidas que, a veces, pagaban la cena, daban señas, direcciones y secretos comerciales de tal pueblo, tal ciudad, tal negocio y cosas más que tu tío luego apuntaba en una especie de agenda. Fueron así las cosas hasta cerca de semanas en que apareció en nuestra vida un tal Pedro, el marido de Matrona, que venía de Sevilla en estado lastimoso, ayunando yerbas por los caminos aquellos.


  »Y ocurrió el hecho en forma bien sorprendente, pues viéndonos salir de un ventorrillo al borde de la carretera, llegóse el hombre a nosotros para pedirnos limosnas. Al principio, Pancracio no entendió lo que quería pues sabido es que provenía de gallegos y esa raza, aparte de levar anclas, remendar redes y darse de vez en cuando un garbeo por las Américas, es incapaz de entender la alegría de la pobreza así como se estilaba por tierras de Andalucía. Y en diciéndole Pedro: “¡Osú, caló, con esa gran cabezota de que el buen Dios te ha provisto, ¿no vas a darle parné al devoto más rumboso de la Santa Macarena?!”. Verdad es que petición más extensa jamás yo habíala oído. No obstante, en cayéndome bien aquel tipo, expliqué al amo la literal traducción del desesperado ruego. Y en oyéndolo Pancracio, se quedó tan parado como poste de vía férrea. Pensóse para sus adentros. Sonrió. Y, dirigiéndose a mí, dijo: “¡Ea, Vicente, ya somos tres en la Empresa!”, dejándome como pajarito recién caído del árbol. Dos minutos mal contados tardó el amo en engatusar a Pedro. Pidióme algunos dineros y dióselos así sin más, “para que los guardes tú, que serás el in- tendente”. Y en seguida, brazo por el cuello, le pidió notas y apuntes del vivir de la ciudad, en la que ahora te encuentras.


  »Pronto me percaté de la exacta longitud que tenía la negra lengua de mi nuevo compañero. Sentíme como ofendido y más aún, cuando al rato, y por orden de tu tío, montamos los tres al burro, viramos a la derecha y tomamos dirección hacia el río Guadalquivir. Y viéndome Panco con el alma en los talones soltó, como el que no quiere la cosa, su primera frase bíblica: “si es cierto que Sevilla fuera de moros y más tarde de romanos y luego otra vez de moros y más luego de cristianos, ¡juro por Benagalbón y los que allí no me quieren, que, en andando las calendas, yo seré su nuevo amo!”. Pedro y yo nos miramos por la nuca, midiéndonos las distancias, y fue entonces cuando el mulo, pegando un grito inhumano, como jamás yo le oyera, se destripó sobre el suelo y allí mesmo lo enterramos.


  »No tardó mucho don Pedro en querer liar al amo como ave trompetera. Su idea resultaba sensata en mirando aquellos tiempos, pues quería, tras planos y explicaciones, que Pancracio —al que ya hablaba de tú— colocara sus reales en una huerta con casas que se llamaba Triana y pusiera en ella bar, tascachuela, casa-citas, amén de sus posaderas. Horas se pasaba hablando de su proyecto, que si vino de Jerez y vinillo de Cazalla, que si aguardiente de matas y porrones del Pedroso y siempre que sus ojos tropezaban con los míos se quebraban para adentro como pensando: “¿y a este tío cómo loquito de en medio?”, hasta que una venturosa tarde, parados por cerca de las murallas de Córdoba, vínose a mí con el gesto complacido, la boca abierta, intentando darme el pego de la caridad entre hermanos. Mas no sabiendo que yo, en leguas, sabíamelas todas, intentó demostrarme que él a mí “tó, pero vamos, tó me lo daba”, a lo que siguió la retórica del zorro, la invitación a ciertas confidencias que podrían serme útiles, la mano al hombro, la mirada amable, para acabar recomendándome que no me gustaría su villa sevillana siendo yo, según él, seco manchego de carácter duro, honesto, “todo un hombre, ¡vaya!”, terminando su plática con un “¿qué, a que llevo más razón que un santo?”, cortado cuando mi mano empezóse a mover en el aire, camino de sus quijadas. Los gritos sembraron la sierra cordobesa de nubes encapotadas. Acudió Pancracio y, sonriéndose, cogióme del antebrazo y díjome por lo bajito: “ésta es tu primera lección. A éstos hay que ganarles la mano, sin usarla”. Dejándome sorprendido y viendo que era más sabio que el rey de los payutes, aquel del que los curas hablan. Quedéme satisfecho de comprender cuánto bien me traería mi amo y observando, de pasada, los terribles lametones que el sevillano se daba en las partes doloridas aunque no gustóme en absoluto su fijeza en el mirarme, como a mal de ojo que bien grandes los tenía. No obstante, siendo manchego, acerquéme y ayudéle, notando como, al momento y sin hacer mucho esfuerzo, fingía ya ser mi amigo, “más tuyo que del padre de la que mi madre fuese”, quedándome yo contento, prometiéndome, eso sí, tener párpados abiertos y aprender a no dormir cuando lo tuviera cerca.


  »A Córdoba entró solo Pancracio no sin antes advertir al sevillano que se cuidara de mí y a mí lo mesmo del sevillano. Tardó en regresar como diez horas. Llegóse a nuestros pemiles, que, bajo de un olivo, se estiraban por el suelo, dijo: “mierda”, y al minuto emprendimos el camino. Meses más adelante enteraríame yo el sucedido en la ciudad califata. Y es que, en metiéndose Pancracio por la puerta de Gallegos, encontróse con nativos circulando por las calles en forma harto anormal, pues, aunque moviesen los pies como los de- más mortales, estiraban los sus cuellos como si anduvieran mirando por encima de las casas o imitando a avestruces o a Condes de Tabla Redonda. No impresionólo demasiado esto si no fuera porque, andando por callejuelas, vio que aquello debía de ser moda ya que todo el mundo parecía bailarina patizamba en escenario de estiércol. Fue entonces cuando, acercándose a uno, le preguntó por la santa Mezquita musulmana. El sujeto mirólo por encima de los hombros, enseñó un diente, y continuó andando como un pato. Ni caso. Repitió la hazaña y obtuvo el mismo resultado. Y así una vez y otra vez y otra más sin que nadie pronunciara palabra. Y viendo a un obrero silbando, sentado bajo el quicio de una puerta, acercóse a él a probar suerte. Y suerte tuvo, pues el hombre le interpeló de inmediato.


  »—¿Eres rico?


  »A lo que Pancracio respondióle que aún no.


  »—Pues ya te estás largando —díjole el mozo—, que aquí ya somos bastantes y no cabe ni uno más.


  »Pancracio insistió, preguntando qué le pasaba a la gente, si por ventura resultaron hechizados, eran bobos, o tenían el mal del cuello. Y el obrero díjole que nada de eso, pero que tenían un amo y cuatrocientos pelotas y que aquél, el primero, había mandado en edicto que todos los cordobeses estuvieran orgullosos de su villa y pusieran “al mal tiempo buena cara”.


  »Pancracio hízose amigo del hombre que se llamaba Rafaelito y le apodaban el Gallo por aquello de jefe de los subversivos. Fue con él como conociera horas más tarde la tan famosa Mezquita por la su parte de fuera ya que, dentro, no era posible que entrase pues frailes había para impedírselo e incluso para demandarlo. Reacción que estropeara el semblante de tu tío y, vengándose, pese a las risotadas del Gallo, orinóse sobre las altas murallas y cagóse, un poco más resguardado, ante la puerta más grande. A lo que tuvieron que salir corriendo, no parándose Pancracio hasta las afueras de Córdoba.


  »Te cuento este sucedido por algo que sabrás más tarde.


  »A Pedro, kilómetro a kilómetro, se le iba poniendo la nariz cada vez de un tono más rojo. Suceso que extrañóme un tanto, pensando que le ocurría como al hocico de un mulo cuando se acerca a su cuadra tras un día de labor. A mí, los pies se me estaban quedando como lengua de oso blanco, pues eso de andar y andar era estilo que no se me daba bien. Y es que tu tío negóse a comprar jumento alguno diciendo, como chirigota, que así se le abría el apetito para comerse a Sevilla.


  »Dicho lo cual debo creer que estás ambientado ya con el sabor de la época que, aun siendo diferente al tono en que yo la cuento, su picaresca era igual. Lo importante de la historia viene ahora. En aquel mundo nos desenvolvíamos como garrapatas en agua quizá porque el mañana iba a ser igual al hoy y daba lo mismo morir en un camino que en la puerta de una iglesia que bajo las calzas de un rey. Y fue esto el que yo me diera cuenta, no sé cómo ni por qué, de que tu difunto tío —el diablo lo tenga en su roja gloria— no iba con la ambientación del mundo. Que era otra cosa, ni caballero ni pobre, ni corretilla ni pegasellos, ni saltimbanqui ni pillo. Otra cosa bien distinta, como negra yerba que, en tiempos, aparece por el campo en medio de las amapolas y no muere hasta desecar plantíos y hacer a todos la puñeta. Ya en Salamanca oyera yo la leyenda del judío errante, comedor de cocos que devoraban niños, acuciador de las guerras, solitario empedernido sin sombra que lo cobije. Y fuime pensando, por ciertos hechos de que ahora daré cuenta, que Pancracio tal vez fuera aquel judío o bien su hermano gemelo. Porque camino ya de Sevilla, a la altura de Posadas, llevando ya varios días sin ver la sombra de un gato, tu tío se entretenía en matar, mutis callandi, a cuanto animal se acercara muy cerca de sus zapatos. Unas veces eran hormigas gurrinegras; otras, gusanillos come-tierras, una ardilla que encontróse, una coneja medio muerta que lamíase sus orejas, grillos, y demás bichejos que, sin venir a cuento, el Pancracio cuarteaba con paciencia y buena letra. Y era rara tal costumbre, que a gente de los caminos —como yo— no se pasara por alto.


  »Otro hecho singular fuese que, en pasando las cercanías de la villa de Carmona, saliónos al paso una hembra putañera, moza muy dispuesta y enfollada, que se paseó, a su aire, por cerca de nuestro campamento. Vímosla como dos horas caminando hacia atrás y hacia delante, mirándonos al soslayo, sonriéndonos al abrir la boca y moldeándose la cintura con masajes en la ropa. Pedro se la comía con los ojos y dijonos ser la “polaca”, hembra de mucho renombre que tenía su negocio en atracar a las gentes a las afueras del pueblo, trajinando —como dicen— los dineros por la carne. Ya he dicho que a mí las mujeres me dejaban boquiabierto por ser raza de los otros mundos ni catada ni bebida vez alguna. Pero tu difunto tío, cuando se hartó de observarla en sus pasadas, miradas y diremes, atajó las evocaciones paradisíacas de Pedro, levantóse de la yerba y, en meneando el trasero, dirigióse hacia la penca por derecho. Ni un árbol había para poder ocultarse. Recuerdo cómo me miraba Pedro y cómo dijo: “cuando ya se canse el amo, iré yo a ver qué pasa”, enrrelamiéndose el labio y escupiendo luego.


  »Y no pasaron dos horas cuando oímos la silbada de tu tío, fuimos prestos y encontrárnoslo en ropa desordenada, solo, con cuchillo en una mano y cabellera en la otra. Quedéme yo como muerto en entierro de tercera al observar claramente la longitud de los rubios pelos que tu tío nos mostraba. Y quedéme como el yeso cuando dijo: “por un tiempo ésa hará sus guarrerías con un gorro en la cabeza”.


  »Oímos las maldiciones de Pedro. “¡Pero, amo, ¿qué has hecho?! Mi polaquita —decía—, mi polaquita del alma”, mientras se tiraba al suelo, mesaba los sus cabellos y arrancábase la ropa en desnudándose casi.


  »A Pancracio no debió gustarle aquello pues, moviéndose como un rayo en noche negra, se le plantó a sus lados, y en menos que un requiencantispace empezó a introducirle la peluca de la moza entre los dientes de Pedro. Y, a todo esto, más callado que una piedra.


  »Yo no habíalo visto jamás en esta manera y quedéme flexionando en la suerte de fortuna y su santísima madre. Pues loco estaba el Pancracio como de atar. Mas llevado de paciencia castellana pensé luego que tales hechos debíanse a los caminos andados, a la soledad del aire y a aquellos pueblos tan blancos que a nuestro paso encontrábamos.


  »No obstante y como buen manchego que aún era por aquellos tiempos, penséme la sabia conseja de que “el desconfiar de gente y taza de caldo caliente a nadie le rompe un diente”.


  »Mas poco duróme mi tal emperramiento pues tu tío, y está bien que te lo diga, fuese capaz de coger al Bonaparte y cambiarle cien cañones por cien tirachinas de madera cauca- siana, en llevándoselo al huerto.


  »Pocas jornadas tardamos en llegar a San Jerónimo que, como ya aprenderás, es la entrada de esta corte, por entonces recepción del bandidaje que allí dormía las mañanas, caminaba por las tardes y atracaba ya de noche la muy noble, muy señorial y muy requetenombrada por sus santos monumentos ciudad de Sevilla. Allí quedamos por un año, formando tu tío sus planes, al unirnos a una banda que mandaba un cacereño llamado “Tirabolso”. Pero esto es otra mitad de historia que te contaré cuando pasen unos años y ya puedas comprenderla y aprenderla a tu provecho. Lo que hasta ahora te narro era la locura incipiente y juvenil de don Pancracio porque dámese a pensar que tú eres su vivo retrato y que tu compañero Pedro, si aparece que lo dudo, hablaría de ciertas cosas que no sé pero sospecho relativas a tu alma.


  »Ya te conté cómo tu difunto tío pensó en dejarte su fama, su fortuna, posesiones y hasta casa, cuál fue el sueño que lo desvelara a las puertas del infierno y cuáles fueron algunas de las consejas que me diera para guiar tus instintos. Sólo he querido mostrarte que, por viejo que me veas, no me engañas.»


  



  Yo había seguido el relato con un enorme interés. Y una vez finalizado quedé mudo, sin saber dónde se podría poner la vista, si contestarle a Vicente o irme ya que, por la ventana, la noche era ya completa. Entonces volvió a hablarme.


  —¿Desde que estás aquí, Cristo, has soñado con tu tío?


  Moví la cabeza asustado de que pudiera conocer mis pe- sadillas.


  Y Vicente me miró serio, se levantó de su mecedora, me tocó el pelo cerca de la coronilla y dijo: “buenas noches”, yéndose luego.


  La llegada de Matrona fue todo un acontecimiento. El hecho ocurrió a la mañana siguiente en que Vicente comenzara el relato diablesco de mi tío del que poco o nada yo saqué si no fuera por el aire con el que me lo contó y por cierta pesadilla que invadióme cuando ya mis pies se calentaban bajo las cobijas de la cama. La pesadilla, como tantas otras, fuese la aparición del fantasma de Pancracio, quizá más risueño que otras veces. Porque creo no haberles dicho que, antes de la venganza que tan mala fortuna habría de traer a Pedro, yo consulté mi proyecto con el cuadro de mi tío una tarde en que Braulio no acosóme cual costumbre a oír leyendas de gauchas y apariciones y entierros. Recuerdo que fuime al despacho de la planta baja y allí, en penumbras, acerquéme al ya mencionado cuadro y creyendo que me miraba aquel señor de cara tan blanca, díjele yo lo de Pedro, cómo hacerlo y por qué él tanto me estorbaba. Y les juro con la misma verdad que ahora es de noche, que los ojos del retrato me guiñaron.


  No se me escapa que habrá quien piense que tal suceso no es posible por mucha astucia que tuviera el muerto de hambre que lo pintó, pero les juro de nuevo que mi tío fuese por entonces cómplice aparecido de aquella locura mía.


  Y llegó por fin Matrona.


  Dos horas antes todo el palacio la estaba esperando con una tal ansiedad que paredes y jarrones y las mesas y los suelos goteaban de sudor en pensando los gritos que soltaría la señora por muy convaleciente que el médico nos la anunciase.


  Recuerdo que me hallaba ante la puerta de entrada, tras el Conde y don Vicente, cuando aquélla se abrió y Capital, siempre con el mismo traje que llevara en el viaje del tren, se asomara al interior, se volviera y, haciéndose más liviano de lo que el aire exigía, dejó pasar a la dueña. Lo primero que vieron mis ojos fue la cantidad de kilos que la dicha había perdido. Traía ojeras en ojos, un vestido casi negro y un andar como a soldado en revista generala.


  Quedó extrañada del tal recibimiento y, dirigiéndose al Conde, le volvió a dar las gracias por no sé cuántos demonios, cuando fijóse en la ausencia de sus hijos. Llamólos y vimos, con espanto, cómo Alejandrina, desastrada, salía corriendo de un cuarto y abrazaba a su madre y berreaba y los grandes lagrimones impedían que se oyeran sus palabras. Nos temimos lo peor. El Conde cogió a Matrona por los hombros y quiso llevársela al despacho a lo que arrastróse pegada a sus faldas, sembrando los suelos de ríos de llanto. Y fue entonces cuando el ama miróme y sonrió como diciéndome: “¡esto es un hijo y una madre!”, a lo que a mí me entraron unas ganas locas de reírme y logré sujetarme recordando a Pedro perdido o muerto, ¡quién sabe! Por segundos, los demás respiraron. Pensóse que allí el Conde aclararía las cosas y que el respeto de doña Matrona hacia la sutil aristocracia, apaciguaría las cosas, se serenarían los ánimos y la casa esperaría la regresada de Pedro, comido de llantos y mocos. Mas no fue así lo que a continuación pasó, sino que, a poco de cerrarse la puerta del despacho, se escuchó un grito espeluznante y vimos salir de nuevo a Matrona y buscarme como fiera y encontrarme y abalanzarse y cogerme por el cuello y a gritarme la muy zorra cuanto le vino a las ganas.


  Yo me quedé tieso como un pajarito y, sin premeditación, empecé a lamentarme como tonto, a fingir que aquella tía estaba loca, que yo era un angelito y ¡pobre Pedro!, pero yo qué culpa tengo. Fue Vicente el que me salvó de perecer como ahogado. Matrona no oía razones y en una de estas apareció Alejandrina y, sin poder evitarlo, clavóme sus uñas muy cerca de los ojos y golpeóme el estómago como si fuera una puerta. Me dejé caer al suelo, cual si muerto. Y fue como acto y milagro: Matrona paró el llanto en seco, Alejandrina miróme y Vicente, atiesando su figura, cogióme del suelo frío, volvióse, miróles, y subiendo la escalera, me llevó hasta mi cuarto, dándose cuenta de que yo fingía como enano y el vientre me reía como lagarto. No dijo esta boca es mía. Durante toda la tarde se oyeron los sollozos de Matrona en el vestíbulo. La policía había vuelto para pedir informes del chiquillo, sus gustos, sus ilusiones, sus deseos y otras cosas. Pidieron permiso al Conde para llevarse a la niña y usarla en sus investigaciones. Pensaba meterla en un coche de caballos y recorrer, día tras día, la ciudad, buscando a Pedro. 


  Matrona púsose de nuevo mala y diole como tontura no reconociendo al pronto la casa, los habitantes, hablando para ella sola de otro Pedro y del tío Panco. Ramoncita encargóse de ella y el palacio se inundó otra vez de silencio exceptuando la voz del Maestro que me enseñaba latines.


  Y sin embargo todos estos sucesos quedaron empequeñecidos con la llegada al palacio de un amigo del Maestro, que pidióle al Conde, por mediación de Gandulfo, quedarse unas semanas en la casa y dormir en el desván, aduciendo que, en tiempos, fuera compañero del tío Panco, como bien probó más tarde el propio Maestro e incluso Vicente. He de decir que al Conde aquella presencia no le agradó en absoluto. Sin embargo, a mí me entró algo confuso por el esqueleto el día en que vilo aparecer del brazo de mi profesor. Era un ser humano distinto a cuantos jamás viera. Su longitud no llegaba al metro diez centímetros siendo todo su cuerpo cabeza y largos pelos entre los que sobresalían unos ojos acerados, refulgentes y como de plata limpiada.


  Los dos primeros días ni se notó su presencia ya que, en perjuicio de los tostones que Gandulfo me infería, ambos metiéronse en la biblioteca y creo que ni siquiera comieron a no ser polvo y telarañas, pues Matrona hacía lustros que allí no metiera el guante desde que Panco prohibiérale el acceso, explicando Vicente a la señora que hallábanse allí ciertos manuscritos medioevos, condenados por la Rota, a los que el polvo hacía falta como almuerzo. Poco intrigado estuvieron mis entretelas con tanto misterio que se traía aquel mago que resultó llamarse Templorio y, según Braulio, era de tierras de Europa, más allá de las fronteras. Lo cierto es que tardaron cien horas en salir del agujero y, en haciéndolo, observé que mi Maestro, en no pasar un minuto, hacíale unas veinte reverencias como si rey se tratase.


  Al día siguiente, enteréme por la chacha que el feo viejo había pedido permiso para instalarse algún tiempo a vivir en el desván, y que, en pago, prometiera a mi tutor sanar a la doña Matrona del mal que le aquejara y servir en algunas diligencias. Como alelado estuvo mi maestro durante los restantes días, no distinguiendo claridades y confundiendo mis lecciones ya que, a veces, pasábase del latín letrúdico del César Julio a raras combinaciones de frases de sentido inexplicable, contando para sus adentros los secretos de no sé qué cábala y haciendo reverencias siempre que pronunciara dicha palabra. Otra de sus desavenencias fue el castigo que me impuso de copiar quinientas veces lo que a continuación les dicto: “FÍAT VERBUM HAUTUS MEUS; ET IMPERABO SPIRITIBUS AERIS HUJUS, ET REFREN ABO EQUOS SOLIS VOLONTATE CORDIS MEI, ET COGITATIONE MENTIS MEAE ET NUTU OCUL1 DEXTRl”, frase que me persiguió durante toda la vida como si fuera un escapulario de carne pegado a mis omóplatos.


  Lo cierto es que sin Pedro, con Matrona recluida en sus cobijas, Alejandrina perdida en sus laberintos maternales y Braulio proclamando en las esquinas que Ramoncita era aquella argentinita resurrecta “su trasero, Cristo, me dio la pista”, y Vicente en su pasado, la casa comenzóme a parecerme cárcel y ocurrióseme pedirle permiso al Conde para salir solo a los contornos del palacio e investigar, por mi cuenta, los secretos de extramuros que, a juzgar, debían ser muchos.


  Miróme la reliquia histórica como si le estuviera pidiendo la diadema del Conde Orgaz.


  —¿Qué quieres?, ¿perderte como el hijo de Matrona?


  A lo que yo le contesté en negativa, pues.


  —Yo ya andaba por los campos desde que echara los dientes.


  Explicóme que Sevilla no era precisamente una huerta pueblerina. Pero quedóse alelado en sus problemas y vi en ello que la chochez le subía a ciertas horas y en tomando la espalda cogí las de Villadiego desde entonces hasta hoy.


  



  Lo más seguro es que ustedes hayan olvidado, como también yo la olvidara, a María la gitana. Así podrán comprender la sorpresa que llevéme cuando, sacando una pata por el quicio de la ventana cocinera que comunicaba al jardín, encontréme con los churretes de la niña pegados a la verja, mirando el interior de mi casa. Parecióme venir del otro mundo. Y sentíme más libre que una mosca perdiguera, de repente. Parecióme que el cielo de punta a rabo se me metía en los oídos; los pulmones —si acaso los tuve en un tiempo—, se me llenaron de aire. Por vez primera noté que la niña me pertenecía como pertenecíame el mundo, mis vestidos, la punta de mis zapatos y otras cosas. Acerquéme a ella como amo. Y ella me clavó los ojos en todo el cuerpo.


  Diez minutos llevábamos ya juntos sin que ninguno hubiese pronunciado palabra alguna. Andando le dimos una vuelta completa al palacio y les juro que ni cuenta me di del lugar donde pasábamos. Era sensación nueva. Llevar a María prendida de un dedo como dos jóvenes amantes que enanos fueran. Pero algo no escapóse a mi visión y fue esto cierto hecho acaecido a los instantes de doblarnos una esquina: pasó un pequeño, de edad próxima a María cargado con caja de betunero y licores de alquimista, y guiñóle ambos ojos a la niña como si fuesen hermanos. Extrañóme el tal suceso.


  —¿Quién es ése? —preguntéle.


  Y ella, azorando su rostro, díjome se trataba de un amigo de su barrio, como una especie de “primo”. Quedéme satisfecho conociendo que eran lazos familiares los que el guiño pro- vocaron. Y éstas fueron las primeras frases que con ella intercambié. Seguimos andando y contóme anécdotas de las calles, hizo que bien me fijara en varios de los letreros y quedóse en mi memoria cierto nombre: el de Doña María Coronela. Pregunté a María si se trataba de algún familiar que, por noble, mereciérase una calle. Y ella me contestó haciéndose una cruz por el pecho y mirándome como si yo llevara en la frente la cola de un pavo real.


  Aquel día tardé poco en regresar a la casa.


  Alejandrina se encontraba en el vestíbulo y quedó mirándome como si fuese la primera vez que sus ojos me vieran. Noté al instante un poderoso cambio en su manera. Pensé que ahora me sería más fácil comprender a las mujeres. Acerquéme a ella y deseé entablar una especie de diálogo impulsado por lo bonito que parecíame el mundo.


  —Hola —le dije—, ¿sabes que tu nombre me gusta a ra- biar?


  —¿Sí? —contestóme ella con voz de pato.


  Moví mi cabezota como péndulo budista. Y noté los esfuerzos que Alejandrina hacía por decirme algo.


  —¿Me deja usted que le haga una pregunta, señorito?


  Me vino a las orejas el relato de Vicente. ¿Por qué no le gustaban las mujeres a mi tío? Apunté el preguntarle sobre este punto la próxima vez que intentara hablarme.


  Alejandrina había colocado sus mejillas del color de las ciruelas. Carraspeó un poco procurando ocultar una mella en sus dientes, consecuencia de un perrazo que diole su madre con la fortuna ya dicha.


  —¿Señorito, qué pensaba hacer conmigo cuando me subió a su cuarto para aquel experimento?


  Quedóse como murciélago aplastado por escoba. Sentí que deseaba huir corriendo y se contenía a duras penas sospechando que de mi respuesta dependerían ciertos secretos de mujeres y de locas.


  —Nada —dije yo.


  —¿Entonces —me gritó de pronto histérica— por qué puso su cama junto a la mía?


  Y salió huyendo, llorando cual Magdalena, partiendo campanas de aire escaleras arriba.


  “Realmente —pensé— éste es un caso filosofático para mi señor Gandulfo”, y quedéme aturallado como madeja de lana si no fuera porque se acercó Braulio, sin yo oírlo, y me dijo: “en tu cuarto tenés comida para la serpiente”, añadiendo: “os gustá hacer sufrir a las mujeres, eh, gaucho”. Las salidas del argentino hacía días me sentaban cual patada en los testículos. No obstante, sonreíle como si a fantasma viera.


  —Oye, Braulio, ¿viste lo que me pasó?


  Y contéle la escena de la niña tonta. Pero no me dijo nada, limitándose a mirar hacia el segundo piso y a decir como los curas “vaya, vaya, vaya”.


  Con todo esto que cuento, pretendo comunicarles que el mundo empezó a serme extraño, que comprendí que había cosas a las que el cerebro de un niño no alcanzaba por más vueltas que le diera sobre el eje de los ojos. Pensé entonces que tal vez me valiera acercarme poco a poco al mundo de los mayores, hacerle más caso al Conde, investigar por mi cuenta sus idas y venidas, enterarme qué hacía Braulio, amén de limpiar a la criada, y por qué Vicente parecía siempre atareado y llamábanlo de continuo por teléfono.


  Sin embargo, era reciente mi encuentro con María y aquellos sucesos de luego, no apartaron mis enjundias de imaginar sobre ella. Habíamos quedado citados para la tarde siguiente. Y cuando llegóse la hora, encontréla en la verja, con un trajecillo verde repletito de lunares.


  Me dijo que sus padres deseaban conocerme y tal vez yo no tuviese inconveniente en hacerles la visita.


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo.


  Pues explicóme que era costumbre en su raza conocerse muy a fondo para dejar un gitano que su hija andara cerca de un payo. Lo del “payo” extrañóme en gran manera pero opté por callar no fuese a parecer un memo ante el amor de mi vida.


  Ya estaba yo dispuesto a dejarme conducir cuando ella me atajó con la segunda costumbre. Y era ésta que para conocer al padre y “caer bien a la primera” fuese conveniente y hasta necesario regalar a la familia un billete de veinticinco pesetas. “Un símbolo”, díjome ella. Quedéme como piedra de afilador. Contéle que sólo una vez en mi vida viera yo un billete semejante y fue en una ocasión en que, habiendo vendido en los mercados de Málaga, mi carrito de verduras, el cliente sacóse el pañuelo atado para darme unas monedas y, en esto, cayósele al suelo el citado papelito que yo, ni corto ni remoroso, pisélo con mi alpargata mirando hacia las nubes. Mas torpe debió ser mi maniobra, pues el hombre viola, enfadóse, gritóme y pegóme y quedéme finalmente sin verduras, sin monedas y billete y suerte que pude llevarme el carro.


  El rostro de mi novia —así me la pensaba yo— cambióle imperceptiblemente pero sí lo suficiente para yo notarlo.


  —Bueno —me dijo—, quizá, por esta vez, te lo perdonen.


  Aunque en sus ojos leí que no se había creído ni pedazo pequeño de mi historia. Lo que realmente ocurrió es que, no sé por qué, lo del padre parecióme tan falsificado como un durete de plata y me dio por largarle esa mentira al tiempo que el ídolo se caía del plato y empecé a verle a María cara de Pedro el desaparecido. No obstante, me seguí haciendo el tonto.


  —¿Vamos? —le dije.


  Y allí me tienen andando con la gitana más serio que un sereno y a ella sin hablarme. Recorrimos una serie de callejas a la espalda del palacio internándonos hacia zonas ignoradas de olores extraños conforme íbamos andando. Empecé a ver patios cubiertos de ropa tendida, con señores tocándose la barriga y señoras sentadas en corrillo y niños con dos cuartas de suciedad jugueteando en el suelo. Pronto llegaron palmas a mis oídos y como un sabor de fiesta. Había bares llenos hasta la puerta, con gentes de calibre sospechoso. Algunos lucían unas enormes navajas metidas en fajas rojas. Lo primero que dolióme fue mi vestimenta. Y al poco, empezaron a picarme ciertos miembros y miréme la camisa blanca y parecióme sucia como rufifa. Les juro que no me sentí muy seguro de mis piernas y que María, aún seria por los cinco duros, parecióme una vieja revieja. Acordéme de Pedro y pensé que seguro lo encontraba. Fue entonces cuando cambió la expresión de la niña, me cogió del brazo y comenzó a caminar como si su espalda fuera de pato, moviéndola de forma rara como si espantara mosquitos. Preguntéle si no habíase equivocado de calles. Y ella sonrió, apretóme y se volvió despectiva hacia un corro de otras niñas que la miraban con la boca abierta. Poco a poco, las casas fueron dejándole sitio a unas chabolas de cañas y barro, sin puertas ni ventanas. Parecióme que de Sevilla había pasado al Africa Central, según contaba de allí mi señor Maestro. Les juro que si llego a ver un negro, del susto, me caigo en redondo al suelo. Pero lo que mis ojos vieron fue cosa distinta. Empezaron a aparecer borricos. Pero no vayan creer que eran burros molientes y corrientes. Aquéllos sólo tenían de la que fuera su raza, las orejas puntiagudas, los cascos de los zapatos y cierta forma alargada que parecíase al tronco. Lo demás eran mataduras como carreteras reales, latigazos, cremalleras y cosidas, pareciéndome ser de trapo si no fuese por algún que otro hueso de colores mortecinos que asomábanle por las ancas y costillas. Y les juro que andaban. Aunque, eso sí, rebuznar no oí a ninguno.


  Como pueden suponer las chozas ya no existían. Y dime cuenta de que familias enteras habitaban entre aquellos animales. Fue cosa nunca oída y jamás imaginada. Cada clan poseía una manada de bestias que sólo se utilizaban como pilares de casas. Pues a base de complicadas estructuras esos burros superfamélicos soportaban techos de lona parda y maderas, de forma que, situándose en cuadrado, hacían veces de habitación. Y cosa extraña: el olor de aquella zona era mejor que el de la que habíamos atravesado. Tal cara debió verme María que me aclaró, en lenguaje muy clarísimo: “no huele porque no cagan y no cagan porque no comen”.


  —¿Y no mueren? —dije yo.


  —Como se mueran los matan —contestóme ella con una clase de lógica que no entraba en mis cabales.


  Un trecho más tarde aterrizamos en una especie de prado. Y vi allí a un centenar de personas de colorido chillón, bailando todas a una. Distinguí, entre aquel tremendo lío, ciertos claros donde algunas mujeres viejas removían palos en ollas sobre fogatas enanas. Aquello, pensé, era una fiesta. Y María dijo que no, que era especie de comedor público donde cada cual compartía vidas, legumbres y hacienda, pasándolo en grande. Yo empezaba a marearme a esas alturas. Y María arrastró de mí y vime, de repente, ante siete rostros serios que me miraban la ropa como a marciano galáctico. En aquel momento me puse a rezar porque creí llegada la hora de mi entierro. Recordé en instantes la última carta que me escribieron del pueblo, pensé en mi carro, en mi hermano y en Lavinia. El Conde pasóme corriendo por entre mis sueños. Amé todo lo que atrás dejaba y preparéme para la cuchilla del barbero y fuera lo que Dios quisiese.


  María acercóse al hombre más feo y díjole algo al oído. Fue milagro. Pues cambiaron al instante sus miradas, cabecearon mirándome, me llamaron señorito de la poca mierda, se rieron y una vieja, levantando sus faldones abrazóme como si fuera su yerno. El movimiento zigzagueante de mis piernas era bien visible. De un manotazo en el que pusieran cariño me sentaron en el suelo. Y arto seguido, observé una cacharra de arroz posándose en mis rodillas, una cuchara en mi mano y “come, hijo, come, que estará riquísimo”. Noté a mi novia desaparecida. Sentíme como tonto sin atreverme a meter el cubierto en el interior de aquella pasta y oí risitas. Miré sin seguridad alguna de que mis ojos sirvieran y ante mí se reían doce amigas de mi novia.


  Al instante se me echaron encima como brujas aquelárricas y empezaron a tocarme los vestidos, las partes, la cabeza, las manos y los antebrazos, las piernas y las rodillas. Yo debía parecer momia tutankamónica. Y vi que María se carcajeaba viéndolas. Y fue en esto en que, con aquellos tropezones y abrazares, no me había dado cuenta de que mi mano derecha estaba dentro del puchero. Sentí un grito a todo mi alrededor Y quedéme, en cosa de segundos, más solo que un día sin pan. Las gentes se arrejuntaban, huían, gritaban y me miraban a diez metros de distancia. Y es que, por culpa de aquel descuido involuntario, del puchero, donde mi mano posaba, comenzaron a salir miles de granos de arroz, a extenderse por la tierra, a llenar la praderita, a ahogar toda la escasa yerba que a su paso se encontraban. A mí el suceso no me extrañó lo más mínimo pues contado tengo la virtud de mis dedos, descubierta el día en que fui a contemplar la Giralda. Molestóme que quedara en evidencia, eso sí. Y levantéme del suelo.


  Las gentes no se atrevían a comerse aquel arroz que, por fin, dejó de manar del puchero en quitando yo la mano. El silencio era completo. Y fue María la que, saliendo de un grupo, fue acercándose con miedo, metro a metro. Cuando hubo llegado a la orilla del arroz, inclinóse al suelo y probólo. El silencio fuese aún más terminado. Ella se dio la vuelta y dijo: “está bien rico”. Pero nadie se movió.


  Pude ver caras que me miraban con odio; otras, con asombro; otras, muriéndose. Hasta los niños parecían contagiados. Entonces sonó una voz de mujer preguntándome mi nombre.


  —¡Me llamo Cristo! —grité.


  Y ocurrió algo semejante al terremoto de San Francisco, famoso aún por aquel tiempo. En dos minutos ni con lupa pude ver a un ser humano.


  Ocurrióme entonces algo definitorio. Comprendí, por segunda vez en mi vida, lo que significaba “el poder”. Y fui feliz como lo sería ya durante toda mi vida.


  Imaginé mi palacio y a sus habitantes moviéndose como siempre entre dos pisos. Me parecieron demasiado lejanos. Sin embargo, eché a andar intentando ver en mi memoria el trayecto. Tres horas tardé en dar con la Alameda, sin ayuda de nadie, sin miedo alguno.


  Y tres días pasaron sin atreverme a salir de mi cuarto.


  Y ahora, por mucho que duela a mis dientes, he de contarles, como final de esta parte, el suceso más trascendental de mi historia, la sorpresa que ocurrióme y la peor de cuantas puédale pasar al ser humano que, como en mi caso, todo lo tiene.


  



  Fue al cabo de esos tres días, cuando saliera de mi cuarto para ver de nuevo cómo eran los rostros de mis gentes. Recuerdo que bajé por la escalera muy despacio, dueño y señor de mis actos. Escuché conversaciones en la planta baja y acordéme de Adela y sus comparsas, pues de seguro eran ellas y sus corros los que tal ruido armaban. Y en efecto, las encontré junto a los ocho habitantes, discutiendo ante el despacho del Conde. Continué bajando despacio hasta que me descubrieron. Paréme en un rellano, cerca de un espejo nuevo que reemplazara al jarrón que, en su día, rompiera, por cierto, con ocasión de otra visita de Adela y compañía. Vi que todos paraban las conversaciones y se quedaban mirándome con los ojos como platos. Hice un gesto como diciendo “¿y ahora qué ocurre? ¿Acaso soy un fantasma?” Y de golpe —porque estas cosas así pasan, sin cursarse telegramas— Adela dio un grito y dijo en él: “¡es igualito a su tío: un enano!”


  ¿Escuché? ¿No escuché? ¿Entendí o no entendí? Cierto es que mi cabeza giró veloz hacia el espejo y vi a un hombre, un hombre con bigote y barba, mirándome desde el fondo de aquella superficie. Me moví y se movió, me toqué y se tocó.


  Sólo recuerdo que me caí al suelo sin sentido, mientras me llegaba, difícilmente, la voz de don Templorio, cerca de mí. “Es cierto, señor Conde, es un enano.”


  



  “Me hallaba sentado en la acera de una calle con la impresión de que el mundo se encontraba vacío de habitantes. Era como uno de esos pueblos perdidos que duermen al lado de un gran desierto y en los que, de vez en cuando, se escuchan circular bolas de yerbajos y polvo por sus avenidas y las casas están tan cubiertas de arañas que van convirtiéndose en grupos animados de materia semimuerta, hablando de otras épocas, de otros mundos, o de una existencia distinta a la terrena, poblada por bulbos salvajes. Hallábame tan solo que no reconocía siquiera mis ropas, ni mis manos, como si el alma me hubiese volado del cuerpo, cubierta ella también de polvo, preguntándome qué hacía allí, si no errara Natura y confundiérase de planeta, creándome como un apéndice inútil y olvidándome después.


  Escuché una lejana música y mis orejas pusiéronse tan tiesas como rama de abedul. Dime entonces cuenta real de mi abandono y me asusté como dicen que lo hacen esos niños amamantados por lobas a los que la civilización recupera para dejarlos morir más tarde en hospitales. La música seguía creciendo, acercándose a buen ritmo por la interminable calle. Recuerdo que, de pronto, me hallé alzado, en la mitad de la vía. Y pude ver a una muchedumbre de extraños seres que apuntaban ya sus cabezas por el horizonte. “Vienen por mí”, pensé, y quedé aguardando. Diez minutos más tarde, la rara comitiva se hallaba parada ante mis rodillas. Y resultó que eran liliputienses cuyas alturas no llegábanme al tobillo. Baje hacia tierra y vi sus rostros, sus ropajes hechos de tronquitos de hierbas, sus miradas alegres y sus elementos musicales. Alguna orden me vino del estómago pues comenzaron a afluirme a la garganta unas náuseas, un asco por aquellos seres. Ahora callaban, se miraban entre ellos y reían como si mi persona fuera un espectáculo de circo y no una amenaza ante la endeblez de sus cuerpos. Entre ellos vi mujeres con toda la fealdad de un garabato de niño, ancianos cuya blanqueza los semejaba a partículas de polvo y hombres de rostros chatos que, al reír, abrían sus fauces aspirando el aire como ranas. Entonces mis pies se pusieron a moverse y vime matando, como loco, a aquellas gentes. La locura me rodeó por segundos la cabeza. Y me angustiaba al ver cómo sus masas no hacían el menor ruido al aplastarse, cómo ni manchaban el suelo al restregar yo la suela de mis zapatos. Un rato bastó para acabar con toda la multitud de hormigas humanas. Pasó el viento y barrió lo que de ellos pudiera haber quedado. Quedéme de nuevo solo. Y surgió, de repente, una tosecilla a mis espaldas. Y, cuando hube girado mi cuerpo, me encontré con un señor de mi estatura al que creí reconocer. Estaba serio como jamás viera seriedad en cara alguna. Habló de improviso. “Soy tu tío Pancracio, enano como tú”. Luego rióse. De nuevo me inundó la soledad del ambiente, aquellas casas empolvadas, las hierbas rodando como vagabundos con vida, el chirriar de puertas y ventanas dejadas sin cerrar por los últimos habitantes del pueblo, siglos anteriores cuando huyeron. Mi tío —fue como si el retrato del despacho se hubiera descolgado del marco— continuó riéndose. Y...


  ... desperté tan de golpe como había perdido el conocimiento. Sobre la cama se encontraba don Templorio y una persona a la que jamás viera en el palacio. Luego entendí que se trataba de un médico, del mismo que cuidara alguna dolencia de Panco cuando éste aún vivía. La pesadilla anterior me tenía confundido. Y recordé todos los sucesos anteriores al desmayo. La palabra “enano” se me clavó entre los ojos como una maldición. Lo único que yo supiera de esos seres era que causaban burlas en la gente y que eran empleados de bufones y saltimbanquis en ferias y en palacios y que morían a temprana edad. Les juro que estaba tan asustado como un gato ante un ratón. Temblaba. Y fue entonces cuando el médico dijo que no estaba seguro y que las barbas y el bigote podían ser extraños efectos de la calentura pues casos había más raros como, por ejemplo, las lluvias de ranas y sapos en determinadas regiones de la tierra o las vacas que parían caballos o el suceso reciente de Sudamérica de un gato que hablaba. Aquel doctor era idiota e “idiota” le grité con toda la fuerza de mis escasos pulmones. “¡Ven —argüyó él—, delira por la calentura!” Y me dejaron solo con don Templorio que parecía mudo. Acercóse entonces don Vicente con rostro apenado. Me miró profundo a las cuencas de los ojos. “Por esto empecé a contarte la historia de tu tío”. Lo insulté por no advertirme. ¡Lo sabías! Y él díjome que sí. El nuevo silencio lo partió Templorio. “No hay solución”, dijo, colocando cara de adivino. Empecé a comprender que todo aquello había sido estudiado y ordenado por el hermano de mi madre. Aquellos personajes eran seres que sabían más misterios de los que son dados conocer a las gentes sencillas. Vi claramente que mi tío habíase rodeado de una especie de esclavos del saber y pretendía, desde su cuadro, que mi tara no fuese un complejo permanente, ni molestase al destino que me estaba aguardando. Parecerá mentira pero me sentí protegido de forma anormal. “Y ahora qué he de hacer”, le dije a Vicente. Y él sacó de sus espaldas un raro artefacto, especie de dos piernas de palo con infinidad de cinturones y lacitos. “Lo primero: aprenderás a utilizar estos miembros ortopédicos”. “Pancracio siempre los llevó puestos, porque has de saber que sólo unas pocas personas sabíamos la verdad de su estatura”, Entonces contóme que cuando conoció a mi tío —como ya me relatara— cerca de Ciudad Real, ya los llevaba puestos y sólo años después pudo adivinar la desgracia que le sucedía pese a que Pancracio jamás pensó fuera tal desgracia. Informóme luego de que todos los habitantes de la casa estaban al tanto y jamás revelarían el secreto por algo que se me explicaría más tarde. Y entonces salió por donde yo menos esperaba: “¿comprendes ahora por qué no deseaba mujeres?” No me pareció en aquel momento tan importante el dato. Pero pregunté “¿y el retrato de esa joven que hay en el comedor?”. Y fue Templorio quien me facilitó la respuesta. “Era una niña”. Y Vicente añadió: “era Alejandrina”.


  



  Como comprenderán aquellas noticias no entraron en mi mente a mucha profundidad. El castellano quiso ponerme las piernas de palo de inmediato. Me negué a ello y, saltando, echéme al suelo. Me ocurrió algo imprevisto: me sentí enano y odié, sin saberlo, a los dos seres que me contemplaban. ¿Y qué decir de la barba y el bigote? Fue entonces cuando la serpiente, abandonando su cesta, salió de bajo la cama, arrastrándose. Mi cerebro comenzó a mover sus válvulas y pistones. Y o tendría que arrastrarme como ella y de ella debería aprender el sutil arte de mirar al mundo desde abajo. ¿Se imaginan a una boa con muletas, emulando la altura de un leopardo? La idea parecióme irrisoria, ridicula. Tal vez mi tío fuese realmente un acomplejado. Y Vicente, que oyera mis comentarios en voz alta, díjome que la sociedad era un monstruo que yo aún desconocía. “¿Y el dinero?”, pregunté. Porque Pancracio tuvo que obtenerlo partiendo de la nada, si nada se considera haber huido de Benagalbón con pasta de las cosechas, las vestiduras de un santo y los ahorros del padre; pero mi caso era bien distinto. Yo era rico. Y parecióme venganza cierta idea que empezóme a revolotear por las glándulas internas.


  Una nueva pregunta me salió de los labios: “¿qué edad tengo?”. Y Vicente contóme que el Conde hiciera averiguaciones, resultando que mis padres no acertaban con la fecha; una vecina se rió hacia adentro; y dijeron que “era chico”, pues chico me vieron siempre. Además, mi madre me parió tras una borrachera y emborrachándose luego, por envidia de vecinas, no podía recordar fechas. Partidas de nacimiento no existían en esos tiempos y dado que ni cura, ni iglesia hubiera en el pueblo, la incógnita de mi nacimiento habría de acompañarme para siempre. No obstante, Templorio dedujo de mi aspecto que quizá contara yo los dieciocho años.


  ¿Pero y mi memoria? ¿Acaso ella no guardaba ese re- cuerdo? El trauma fuese tan grande que sólo quedó en mi cerebro la sensación de que, aquel día —un 19 de julio—, acababa de nacer.


  Y así terminó mi infancia.


  
    

  


  
CUARTA PARTE


  



  Renovati tati mundati sitis, in nòmine sancii et  individui 


  Trinitatis Patris et Fili et Spirila Sancii ; ab omnibus pecatis vestris, 


  verbumque Altissimi descendat super vos et maneat semper. Amen.


  



  



  



  HABÍAN PASADO DOS AÑOS. Sevilla se vio de repente arremolinada por una fiebre venida de más allá de los mares. Acostumbrada desde hacía siglos a que las cosas le fueran todo lo mal que a la desgracia plugía, tornóse a venir una idea que más tuviera de utópica que de económica. Un cabeza de pájaros pensó que era necesario retornar a los siglos quince y dieciseisavo, cuando los sevillanos eran dedicados desde sus tiernos años a engañar a cuanto berebere pasara por sus linderos cargados de los oros de América. Porque el negocio regional había sido ése: no irse a la aventura de conquistas para las que el sevillano no sirviera en los jamases y esperar a los barcos con la siguiente técnica: cuando los hidalgos e hideputas llegaban para embarcarse se les llenaba de chistes, vinos y amabilidades durante un par de buenas noches; hacíanse amigos eternos, deseábanse venturas y prometíanse cobijo cuando la desventura tornase al hidalgo a sus tierras patrias más pobre que rata de corral. Este partía suponiendo que en Sevilla dejaba a un amigo tal vez sostén de años futuros “un padre”, le decía el sevillano, con el brazo entre los hombros y la copichuela al tanto. Íbase el hideputa y moradas las pasaba en tierras de indios y franciscanos; algunos, suertudos, regresaban a los años cargados de oro y plata y penachos de avestruces y pajarracos de colores. Se acordaban del amigo y pensaban visitarlo a la bajada del buque. Mas, en llegando, lo veían en los muelles, enterados de la vuelta —creían ellos—; más bien oficiando de aduaneros por si acaso en aquel barco... Y dábanse unos abrazos y el casteño alcalareño tocaba en imaginaciones la bolsa del rico amigo y, entre bromas, nuevos vinos, engañifas, lagrimones, la visita al corral de los vecinos y el saludo a la parienta y a los ventisiete hijos —propios y prestados por vecinos del negocio, los oros del hideputa quedábanse aquí en Sevilla, poco a poco, sin recibos, largo plazo hasta que despuntaba en una mañana, con las faltriqueras rotas, la tajá de una semana y pobre      —otra vez- como las ratas. Quedábanle dos soluciones: regresar a su terruño y contar sus aventuras para ganarse el sustento o volver a las Amé ricas e intentarlo una vez más y, en caso de conseguirlo, allí quedarse mermado de fiebre y paludismos, entre indias para el uso y avaricias de virreyes. Y eso sí, el su dinero estaba en la bolsa de aquel amigo de su alma, sevillano, que se montaba el negocio de la tasca, los pescados, los turismos, o el mercado, caso este el más completo, pues la mujer y los hijos se hincharían de trabajar y él se iría a un casinillo de intrigante a sacarle ahora cuartos a los parientes más pobres. No pocos apellidos tuvieron así su comienzo. Y éste fue el caso que ahora nos ocupa, cuando un iluso se convirtió —ni Dios sabe cómo— en alcalde y diole por idear la Feria de Muestras Iberoamericana. Y a Sevilla que con sólo tocarle las palmas a cien metros se le sube el alma a los pulgares y aparecen vestidos de flamencas al ciento la hora con cuerpos dentro y cachondeo en los tacones, se le coló la ideita dentro y ¡hala!, “a demostrar quién somos”. Claro que el promotor del proyecto no pensó ni por asomo sacarle los cuartos a los americanos pues sabía que, durante la ocupación, los nativos aprendieron de nosotros hasta para enseñarnos luego; así que su idea fuese la de engañar a vecinos, amigos de toda el alma y los famosos hideputas que arañaban en sus tierras despeña- perros arriba. Conocida es la leyenda de que ni Almagro, Pi- zarra, ni Cortés ni el Capitán acercáronse a Sevilla al regreso de conquistas, pues ya por aquellos tiempos famoso era el proverbio de “quien a Sevilla se acerca, su bolsa la ve ra- jada”. La que se armó en Sevilla.


  Comenzaron a llegar arquitectos, picapíedras, albañiles, mayorazgos, muertos de hambre de otras tierras, amasadores, pintores, alpinistas, capitales, reporteros de países, embajadas, y toda la clase del “aprovecha cuando llueve para beber lo que puedas”. Juro que a los pocos meses el Tamarguillo estábase revuelto, sus aguas parecían de plata y se llenó tanto el barrio de Tnana que diose en construir lo que sería más tarde los Remedios que de ahí vínole el nombre.


  Mas como ya habrán supuesto, esta algarabía en nada afectó mi existencia, al menos en sus primeros tiempos.


  Dos años habían transcurrido y me es obligado relatarles en síntesis las vueltas que diome la vida y la casa en ese lapsus.


  



  DOS AÑOS EN LA VIDA DE BRAULIO



  Tal vez fuese Braulio quien peor parte tuvo en el destino y como amargar no es intención de este viejo que cuenta sus memorias, dado es que por él comience. Mi enanismo no pillara de sorpresa al truhán ya que, por signos —me dijo—, él sabía la catadura de mi tío Pancracio y algo parecido imaginase cuando en trayéndome del pueblo me nombraron heredero. Díjome los primeros días que entre los muchos dones que la Natura habíale obsequiado, se contaba el de la magia de primer grado por la cual poder tenía para invocar a los muertos y para encontrar las formas de cuantas carnes andaban trajinando alrededor suya, asegurándome que mi espíritu era elevado en suma de tal manera que el cuerpo, por someterse a tan grande alma, habíase plegado en el vientre de mi madre deseando ser enano. Convencióme la sutil explicación de que Braulio además de truhán era tonto, contribuyendo en ello —quizás ahora lo comprendo—, el amodorramiento que habíale dado por Ramoncita que, de un tiempo a esta parte, andaba como pava reala, empinando el trasero cuando doblaba una esquina y el miedo de Braulio a ser despedido en mala hora cuando amén de comida y cama encontrara al fin quién se la calentase. No obstante, a las pocas semanas viósele como abatido, ojeroso y amarillento de piel. Explicóme —en un aparte— que su amor se negaba a admitir fuese reencarnación de su amada bailarina y a raíz de conocer su secreto habíase puesto más hembra que muía queriendo folgar de continuo gritándole siempre al oído: “¿Acaso una muerta puede tener estas dos tetas, Braulín mío? ¿O estas caderas? ¿O mira por aquí o por allá?” Y Braulio cuya ascendencia la- tina arrastraba desde la conquista de América, no se daba abastos para complacer el puchero de carne que la moza guar- daba pegado al esqueleto desde que tuviera, allá en su pueblo, la primera regla.


  El problema surgió por el señor Conde que, a poco que su alcurnia permitiera tener los ojos abiertos, enteróse del concubinato que en el palacio rondaba y amenazó con boda y clerecía a la pareja. Nunca se supo hasta qué punto no fuese la propia Ramoncita la denunciadora del hecho a fin de prender en sus enaguas al argentino de forma legal y continua. El caso fue que se casaron en la Magdalena una mañana temprano más solos que un náufrago, siendo Vicente el padrino y Matrona —ya recuperada como se verá más tarde— la madrina. Capital pagó a regañadientes un viaje de novios hasta Alcalá de Guadaira y allí se fueron los tórtolos con encargos de traer para la casa cuantos piñones hallaran por los pinos de Oromana.


  Seis días estuvimos esperando su regreso. Y fue una atar- decida cuando oímos en el jardín la voz de la Ramoncita gritando a Braulio que anduviese apriesa, pues el frío se le entraba por los huesos. Algo extraño había en los gritos. Como un mandato, un caciquismo. Al poco vímoslos aparecer por la cocina y llevéme tan gran sorpresa que los ojos se me abrieron como platos, pues la chacha veníase caminando como un barco, como si, bajo el vientre, hubiérase puesto cojines a modo de mástil de proa. Extrañóme que la cara la tuviese igual de flaca pues aquella desproporción parecióme irracional. Braulio estaba hecho una sopa con fideos y saludónos con movimiento de cuello y la mirada en el suelo, al que llevóse las manos como si a dolor le supiera el sólo moverlo. Además, el pobre, veníase cargado de bultos de trapo atado lo que diome en pensar si Ramoncita no llevara colgado de la cintura uno de aquellos paquetes. Ésta fue mi impresión. No obstante, los demás notaron que la criada penetraba en la cocina con aires de sargentona, revisando en un segundo los cacharros, cazuelas, platos y enseres, como pensando en propiedades, con una ambición desconocida entre los ojos que manifestóse al abrazar a Matrona y gritar casi: “¡Menos mal que ya he llegado!”, sentándose en una silla y dejando escapar el aire por los rollizos carrillos.


  Acompañé a Braulio al dormitorio que Matrona preparase para los nuevos maridos y vile, mudo, mirar la cama de palo como si tuviera miedo de que las mantas fuesen a levantarse de improviso y a tragárselo. Habíale cambiado hasta el tono de la voz, siendo éste como opaco y arrastrante. Preguntéle cómo fueron las cosas por Alcalá de Guadaira. Y quedóse mirándome como si yo fuera marciano. “Bien”, dijo. Notando yo ironía en sus palabras. Y luego ocurrió algo que me tomó por sorpresa: fue al cajón de la cómoda, abriólo, y sacando la cajita donde guardaba las postales pornográficas de su tierra, extendió el brazo y dijo: “a mí ya no me hacen falta”. Así quedéme como tonto, tieso sobre los pies, con la caja entre las manos sin saber qué hacer.


  —“Si no las quieres, las quemas o se las das a la sierpe. Quién sabe si a ella le gustan.”


  Y se fue del cuarto arrastrando los pies pues se oyó un grito de Ramoncita, llamándolo con apremios.


  



  Dos semanas tardamos en tener otro habitante en el palacio. Y tratóse de un bebé, hijo de Braulio y Ramona, al que bautizaron con el nombre de Atahualpa no sé porqué.



  Este acontecimiento cambió a Braulio. Noches enteras oíamosle cantar en semivoz unas nanas que servían para todos los habitantes de la casa. Parecía ido del mundo. Y un día vilo aparecer con el monstruito en brazos y llevando un delantal sobre sus oscuros y arrugados pantalones.


  A partir de ese punto, el niño empezó a crecer y Braulic se fue haciendo viejo por días, dándole por tocar una vieja guitarra, y leer libros que pedíale a Gandulfo y a hacer, constantemente, filosofías baratas que luego apuntaba en un cuaderno.


  Y así pasaron los dos años de Braulio.


  



  DOS AÑOS EN LA VIDA DE DON VlCENTE



  Para Vicente la vida cambió en forma distinta. Al principio, preocupóse de mí en demasía e intentó explicarme el porqué de mi enanismo de manera que los pelos púsome de punta en alguna ocasión. Pues su teoría fuese complicada y muy acorde con el siglo xix en el que él se formara. Díjome, así por las buenas, que yo era enano por mandato de mi tío. Y explicóme en largas noches la continuación de la historia de Pancracio y cómo y en qué manera y circunstancia él descubrió un poder extraño en Panco: el de dirigir al destino. Y fue en el sueño que tuvo en el que vio a su hermana y su familia y a mí mismo, cuando decidió yo fuera su heredero y rogó a no sé qué “ente” me proporcionara dones semejantes a los suyos poniendo como condición sine quanom que jamás creciera y fuese enano. Vicente me dijo que pese a las muchas mujeres a las que aberró en vida y a los muchos hijos anónimos que tuvo, a ninguno de ellos consideró retoño de su mente, siendo mi caso la última manifestación de la rara ciencia que dominaba. Como es lógico apenas creí una palabra del relato, en aquel tiempo.


  Luego Vicente empezó a sudar mucho y apenas paraba en casa. Me enteré por mi maestro que el alcalde truhán que inventara lo de la feria de muestras se lo había llevado de secretario y que mi amigo habíase convertido en hombre importante, especie de cerebro gris de la organización que nombróse para tal concurso. Y hubo una tarde en que píllelo de buen humor y, tras acariciarme pensativo la cabeza, me contó que habíanle nombrado concejal de ferias, festejos y Ferias internacionales. Rióse al decírmelo.


  Contándome luego que el alcalde fuese un amigo suyo desde hacía tiempo, desde que rodara por caminos con Pedro y Pancracio, hambreando riquezas y benéficas coyunturas. Pues el tal alcalde que llamábase Barrios y formaba parte de las aventuras de mi tío, siendo su historia la de un hijo de guardia de fincas que un buen día hartóse del palo de su padre y del látigo del amo y diose de caminante en busca de mejores sitios donde asentar su trasero. Díjome Braulio que este hombre fuese el primer anarquista que hubo en España por los tiempos de Cánovas del Castillo, pero que sus ideales eran tan puros que jamás fue capaz de poner bombas ni de matar perros ni de robarle la casulla a un cura, quedando sus ideas en palabras y miedos de forma que un buen día un señor diole la oportunidad de dirigir a una cuadrilla de albañiles y así empezó su carrera política seria. El dicho hombre fue intrigante por naturaleza cosa que en Sevilla tenía su caldo y cultivo. Y fue subiendo poco a poco, y acabó traicionando sus ideas, sus amigos y hasta al señor que ayudóle un día. No obstante y por raro que parezca consiguió encumbrarse de pelotero a las buenas y a las malas logrando llegar a alcalde. Fue entonces cuando acordóse de Vicente y de cómo robaba de joven y llamólo a la alcaldía y propúsole ayuda mutua, para hacerse entre ambos las américas. Díjome mi amigo que él aceptó por aburrimiento y por cierto favor que aún debíale al tal Barrios. Pero que, no obstante, su idea no fuera enriquecerse sino aumentar mi patrimonio sin que nadie lo supiera y librarme, a su día, de las escobas en que el Conde habíame atado.


  Fueron dos años en los que el hombre trabajó con denuedo y en los que consiguió una úlcera de estómago que jamás le abandonaría hasta su muerte. En ellos compróse una fábrica de tabacos, aplastó la ambición de la Iglesia, suprimió las cárceles y diole a los sevillanos los monumentos más raros que tuvieran desde que los moros cambiaron mezquitas por cábilas a fuerza de estacazos de la madeja Fernando.


  Ganóse, eso sí, el odio de la aristocracia empezando por el Conde que vio cómo una nueva casta de industriales se sentaba en el poder, aupados por los señoritos del campo que, poco a poco, empezaron a asomar, sus caballos en las calles de Sevilla.


  La época debe ser enjuiciada en otra parte pues tuvo su cola propia, ajena, en parte, a los dos años de Vicente que así terminaban.


  



  DOS AÑOS EN LA VIDA DEL CONDE



  Aún quédame que contar la presentación de mis reales huesos ante la aristocracia sevillana y paréceme buena y adecuada forma para sintetizar limoneramente el transcurrir de la vida de Lope Esponjoso Ballestero, alias el Conde monóculo.


  El lector está al corriente, paréceme, de la cantidad de vestidos que, en mala hora, tuve que colocar sobre mis huesos para la prevista reunión y de cómo pretendieron arreglarme a lo fantoche llevados de una moda que venía de Chopin y de Lord Byron y a la que tan apegado estaba mi tutor.


  No tardaron las fechas en pasar lo suficientemente a priesa como para oír, cierto día, el repiqueteo de las campanillas del timbre del portón tocando a vísperas y para escuchar cómo una avalancha de pies cubiertos de zapatos bien lustrados, penetraron en palacio al compás de presentaciones, murmullos y reverencias. Encontrábame yo de pie ante la escalera, junto al Conde, dando lengüetazos en cuanta mano se me cruzaba por los dientes y de cabezadas ante las capas y lacitos de pajarita blanca que taconeaban ante mis punteras.


  Yo ya era enano y apenas se me notaba de alma adentro. El Conde me repetía los nombres de las alcurnias y dime en ver, mientras duraba el protocolo, una especie de desenfocado panorama, donde las caras de cuervos se dibujaban son- riendo a caras de avestruces que se cruzaban con caras de lagartos mientras ciertos cuervos de etiqueta merodeaban cerca de los muros contemplando cuadros y jarrones. A veces, aquellos animales, se acompañaban de gorgoritos de gorriones, aves fénix, y alguna que otra tórtola encajeada que, suspirando, se acercaba a mí con siete pares de ojos mirando mis esquinas. Vista así la reunión parecióme con cierta gracia y dime en pensar en qué forma debería trajear mi cara para estar acorde con el gallinero. Ocurrióseme que tal vez diera resultado fingirme pájaro carpintero si acaso, como oyera al Conde, aquella gente fuera la madera de mi porvenir. Y en acabado el preámbulo de las mil presentaciones, pasamos al comedor y sala de bailoteo en la que una orquesta de valses y chipúm-chipúm habíase instalado desde los comienzos de la tarde. Fue entonces cuando, para mí, empezaron los dos años del Conde. Pues, sorprendido de mi inocencia, vime al tal señor pellizcándole el trasero a dama de altas plumas que sonrióse indicando el despropósito del hecho, guiñando, no obstante, media boca y tal vez un ojo. Como pueden comprender, fue mi menda el que tuvo que guiñarse, dudando de la fidelidad de mis pupilas cuando observé, todo yo virgen, que el pellizco fuese forma de saludo, pues toda la aristocracia sureña, allí reunida, pellizcábanse los unos a los otros, llegando incluso mi ojuelo derecho a percibir ciertos pellizcos entre grandes caballeros. Perplejidad fue la mía, como dicen que quedara don Colón al encontrarse en mazmorra tras cambiar para el país la corona de aluminio de Sancho el Fuerte por la corona de oro que trájose de las Américas. Y pensé, pues ya Braulio inicióme en sectas secretas, que quizás el pellizco fuese a guisa de saludo masónico o satánico. Y como mi forma de opinar parecióme acertada, no pasaron dos minutos sin que mis dedos, los diez, comenzaran a pellizcar traseros, de damas preferentemente. Al principio, claro está, diome cierta timidez, alejando la mano tras el intento, pareciendo así que el pellizco fuese de otro. Mas, al pasar media hora, dime cuenta de que la reunión y el baile estábase confusa pues aquellos ya eran demasiados pellizcos. Y fue el momento en que, por lo llano, diome en apretujar las nalgas de una damita, quedando mi mano, placentera, más tiempo del debido. Comprendí al instante que la chica no era una iniciada por el grito que retumbó sobre el techo y la bofetada conque respondió a mi saludo. Se armó la de San Quintín. Todos querían saber el sucedido con claros detalles y fue el Conde quien, adivinando mi parentesco con Pancracio, explicóles las dificultades que planteaba mi exquisita educación campestre y reprendióme, ante todos, por mis hechos.


  Ahí hubiera quedado la cosa si mis humores no se hubiesen acelerado y si mi boca no hubiera denunciado, al instante, la injusta reprimenda, gritando como un bendito, los pellizcos que viera desde el comienzo del acto. Y aquí se acabó la fiesta y comenzó el duelo.


  Supe más tarde por Vicente que todos los pellizcados no se hallaban unidos por la Santa Madre Iglesia, siendo casualidad que el marido pellizcara a la mujer del amigo y así sucesivamente. Como digo, de repente, surgieron guantes de donde no los había y quedéme sorpendido de los guantazos que vime siendo, he de confesarlo, el Conde quien mayor lo recibiera por parte de un tal marqués. El resto puede ser imaginado sin recurrir a periódicos locales pese a que uno de ellos nombró como noticia el suceso lo que costóle a su dueño y fundador, un tal don Guillermo, de Triana, un par de nuevas lentes —curiosa anécdota es que dicho director de prensa llevaba, según decían, siempre lentes de repuesto y tantas le dieron por sus malvados artículos que acabó poniendo la primera óptica que conoció la ciudad. Y desde luego el titular del periódico bien se merecía la paliza pues diose la noticia en estos términos: “ANOCHE, EN EL PALACIO' DE LA ALAMEDA, DIOSE REUNIÓN LA GEMA DE LA SOCIEDAD PARA TOCARSE EL TRASERO”.


  No hubiese relatado el hecho de no ser, como les dije, que el mismo cambió la vida de don Lope Esponjoso Ballesteros. Ya que, tras ganar el duelo y renombrar a mis muertos a lo largo de semanas, la aristocracia retiróle el saludo y vínose a ser el primer monárquico de izquierdas que la villa recuerde. Monárquico de izquierdas fue tal anacronismo que requería toda una organización como ahora se verá.


  



  Porque el Conde, siendo cristianizado in ilo tempore, pensóse de la mañana a la noche, ser ateo, aduciéndole a Vicente que, en vistas al aire que corría, la religión debería servir de apoyo a la política y escogida la izquierda, concordante era ser agnóstico y dejarse de majaderas supersticiones. Fueron unas semanas turbias, como a té caliente, en las que el buen señor comenzó a realizar unas visitas extrañas. Y, como éramos pocos, parió la abuela, siendo este dicho ajustado al suceso que ocurriera cuando una tarde, ya anochecida, llamaron a la puerta y presentáronse dos tipos de calaña indescriptible, barberosos, y agarbinas, con abrigos de paño mugriento, que, preguntando por don Lope, dijéronse llamar: el uno, Stirano Zaredo; y el otro, Joseh Laffite. Una hora tardóse en conocer la noticia de que iban a vivir en casa, empujando un poco el espacio durmiente de Templorio que vio así su desván ataviado y su vida compartida por aquellos extranjeros que, según los susurros de Matrona, nos traerían la peste. Y peste —es bien reconocerlo— fuese la que emanaba de sus ropas, sabe Dios cuándo puestas.


  El sucedido, al momento, no parecióme de tamaña importancia, al menos hasta la hora de la cena en que ambos indivíduos sentáronse a la mesa y devoraron su cena, la nuestra y la de los criados sin emitir más palabras que los sabrosos comprendí bien pronto que esta vez no se trataba de nuevos maestros y parecióme dudoso que fuesen antiguos compañeros del Conde. Más tarde me enteré por Braulio que uno debía de ser judío y el otro algún europeo del Este, llegado a estas tierras con algún propósito. Por la boca del Conde no se supo ni una nota. Y todos empezamos a sentir las extrañas presencias, como si el aire de la casa estuviese mojado o las ratas hubieran subido del sótano.


  Entre paréntesis diré que Alejandrina, por orden de su madre, no apareció por la casa mientras duró la estancia de los dos sujetos, siendo definitivo el hecho, pues, la pobre, acabó acostumbrándose a no salir jamás del cuarto y, como se andará más tarde, jamás salióse de él hasta que fuese doncella de muslos prietos.


  



  Mas llegó una mañana, entre el constante alboroto de mi vida cotidiana, en que dímonos cuenta de que en el palacio se había comenzado una extraña labor. El despacho del Conde convirtióse de repente en Oficina de Correos y nunca podrán hacerse idea de las miles de cartas que de allí salían y de la cantidad de paquetes que llegaban. El Conde hízose abrir una puerta trasera a la que sólo él y sus ayudantes tenían acceso y por la que, cada tarde, llegaban nuevos hombres, siempre los mismos, y entraban a reunirse al despacho, desapareciendo luego sin entrar en la casa, cual fantasmas astrales llegados de otros mundos.


  Todo este lío desmoronó la vivienda y fue entonces cuando Capital, con una cara seria como uva pasada, presentóse a pedir cuentas al Conde. Resultaba que los gastos de aquel berenjenal no iban a parar á cuenta conocida y el Capital, contable honorario de Pancracio, denunció el hecho, demostrando así que me quería y nada al Conde.


  Éste, perdida ya la altivez de meses antes, apenas discutió los detalles del balance y pasaron a informarme —eso fue un número— de toda la cuestión, enterándome —al menos a mi manera— de que yo tenía poder para echar a don Lope y pedir un nuevo tutor, o que podía hacerme el sueco y permitir que continuaran sus actividades subversivas, explicándome Capital de que oscuros hechos políticos se andaban sucediendo y que el Conde fuese anticristo —lo que no me pilló de sorpresa— y sus gentes eran masa de horca y garrote vil, aunados a ciertos apátridas de carácter revolucionario, recién llegados de Rusia, tras acribillar al zarevich Nicolás y a su larga prole, y ¡peor aún!, dijo mi amigo, trayéndose con ellos y encargando a mis expensas una serie de librotes de un tal Marx que pretendía cambiar al mundo haciendo a los pobres ricos y a los ricos pobres. He de confesar en este punto que la idea del trueque parecióme divertida en principio, al menos hasta que dime cuenta de que el rico era yo y al que al final darían de bofetadas. Bastó este punto para que mis quince años comprendiesen la infamia de don Lope y, alzando la voz en cuello, neguéme a la tal revolución. Fuese ésta mi primera decisión política y dejóme conmovido.


  Quedó claro que el Conde, por mi parte, podía irse a Villanueva del Trabuco a probar suerte y dile a Capital amplios poderes para que los echase de casa, junto a los libros aquellos, que imaginé escritos en latín para más fastidio.


  Aquella misma noche, cuando creí solucionado el problema, aún sin haber entendido ni jota, llamaron antes de la cena a mi puerta, lo que obligóme a guardar la serpiente en mis mismos pantalones, y aparecióse el Conde de forma y manera tal que creí soñar despierto, pues veníase a trompicones con toda la ropa ajada, con los ojos metidos a guatazos en las cuencas, la nariz rota, las cejas al aire, y un brazo bailando a lo largo de su costado derecho, como si trapo fuera y no de carne.


  Quedóse en la puerta balbuceando en extraño idioma y luego desplomóse al suelo sin hacer ruido apenas.


  A mis gritos llegó Braulio, Ramoncita y el bebé colgándose de una teta, primera que yo viese a lo real; luego vino Vicente, don Gandulfo y don Templorio que ya parecían gemelos de tanto caminar juntos. Y supe que aquel fuese el resultado de una soberana paliza que, al Conde, dieron sus ilustres ayudantes antes de irse. En ese momento, el herido dio muestras de querer contarnos algo desde el suelo. Dijo: “¡la bomba!”. Y bombazo fue —según me dijeron luego— lo que, de golpe, arrojóme al suelo e hízome perder el sentido.


  La policía inundó la casa y el despertar del susto fue como de pesadilla, no encontrando rincón donde los uniformes no cubrieran las paredes, con aquellos cascos de color negro, los uniformes marrones, y las pistolas al aire. Dime cuenta, antes de hablar, que Vicente era el nuevo gobernante y en pos de mi beneficio habíase inventado una nueva historia donde el Conde viera ladrones entrando, amenazáralos con su bastón y monóculo y recibiera, por contra, la ya mencionada paliza. Los inspectores de la secreta —señores Regúlez y Baruchimendi—, aquellos mismos que se encargaron de la búsqueda y captura de Pedro con tan poquísima suerte, no faltaban en la cita. Sus preguntas, apuntadas por el vasco, remitiéronse a las señas de Stirano Zaredo y Joseh Laffite siendo la casualidad que dichos malvados figuraban —según ellos—, en algún que otro pasquín. Recuerdo que el vasco púsose a soltar tacos en vascuence pues se supo que el llamado Stirano topóse ya una vez en su vida, siendo aquel encuentro “encontronazo”, pues en cierta persecución por un barrio al que llamaban de Chinos, Stirano, en doblando todo el tronco, disparóle siete pedruscos seguidos alcanzando la frente de don Baruchimendi que a poco estuvo de ser inspector tuerto.


  Vicente, siempre en su puesto, invitó a la guardia a copita de coñac y obligóles a barrerse los escombros ya que el ruidoso artefacto destrozara, acochinando, una esquina de la casa, con tal suerte que ladrillos taparon los volúmenes marxistas y los sellos de correos con cara de Alfonso XIII.


  Mas el Conde no volvió a recuperarse del mal trago pasando a manos de don Templorio que resultara médico de la escuela de Arpegios, famoso romano que inventara el cataplasma, convirtiéndose don Lope en conejillo de indias y muñecón de berbena.


  A mí parecióme normal que el caso se sobreseiera y continuasen las vidas sin salirse de las madres. No obstante, algo ocurriera en los ojos del Conde, pues a partir y punto de esa fecha, nos empezó a mirar con mala lengua, torciendo el gesto y atravesando pupilas. Físicamente le cambió la espalda, arrugándose cual pasa y surgiendo una montaña donde antes fuera valle. Y diole por escribir cartas —otra vez— sólo que ahora dirigiéralas al rey, narrando los sucesos de la aristrocracia sevillana y el desdén en que lo tenían, sin causa a justificar.


  Aquellas misivas, tatuadas con el oro de su anillo, jamás tuvieron respuesta. Y poco a poco, fue dejando de enviarlas, archivándolas en un cajón de su mesa, llegando a tantas que no supimos más tarde si parieron solas pues encontrado fue un mamotreto de 2.500 páginas garrapateadas con letra bastardilla en la que púdose leer, como se andará algún día, una historia inédita de Sevilla.


  Sin embargo, no pasaron doce días sin que ocurriese un hecho significativo que acabó con los dos años de este lapsus.


  Y fue el caso que, una vez recuperado según afirmaba el médico —no Templorio—, vímoslo como sonámbulo una casi entera jornada, vestido con batín sedoso, encarnado a más detalle, dando tumbos por la casa al parecer sin un orden. Poco costóme averiguar sus intenciones secretas y éstas fueron: el perseguir a Matrona, pellizcarla y soltarle mil piropos en sus labios nunca oídos. La mujer, de repente, parecióse melosa, como rejuvenecida, no importándole requiebros, cosquilleos y otras argucias. No paró la cosa en ello; sino que el hombre, lanzado en ristre a su tarea, comenzó a musitar el nombre de mi amigo Pedro en forma extraña. Encontrábalo de pronto en una esquina diciendo “Pedro, Pedrito, niño mío” y escamado yo acerquéme y echando valor al toro, preguntéle “¿por qué Pedro y no Cristo?” Y llevéme la sorpresa de saber, hablando en lengua de tonto, que mi amigo fuese hijo natural de sus fornicaciones y de amores juveniles con Matrona, chacha entonces de sus padres, hermosota y bien plugiente. La noticia dejóme con la cara seca. Insistíle y respondióme “que sí, que sí, que sí”, musitándome el secreto, perdida ya la chaveta, echando diez lagrimones, por lo menos, al pensar en la fuga del muchacho. Matrona —bien es decirlo—, cuidólo a partir de entonces como si fuese bebé, recién nacido con canas. Pero el Conde, bobo como una tapia, apareció al día siguiente vestido de niño de veinte años y comenzóse a jugar a perseguir a su dueña, por rincones, pasadizos, escondiéndose en esquinas, simulando otras edades, cantando versos, Campoamor, Amado Ñervo y hasta al mismísimo Bécquer. Un número. Don Vicente nos pidió le diéramos la corriente, como a loco inofensivo. Mas cual no sería la sorpresa cuando, al poco, contagióse Matrona de la locura amante y no pasaron dos días sin que viésemos a la gordísima dueña ataviada de dama del siglo décimo octavo, desempolvados los trajes de la madre de mi Conde, y, a ambos, cogidos de la manita, mirándose de soslayo, paseando en los jardines, genuflexiones del Conde, abanicazo de ella, besándose la punta de los dedos y utilizando a Braulio para enviarse billetes de color rosa, florecillas del jardín y alguna porquería.


  Mas no paró ahí la cosa.


  Una noche, reunidos ya a la cena, vimos que ambos tardaban sin ser esta su costumbre. Cuando se oyeron sus pasos, las risitas que ya nos teníamos sabidas y presentáronse vestiditos de fantasmas y rogaron un silencio para hablar. Silencio había, eso lo juro, pues ni ganas de reír aun nos quedaban. Entonces se entonó don Lope y soltónos, como quien no quiere la cosa, que pedían nuestro permiso para legalizar su unión, casándose en la Macarena como ordena la Santa Madrecita Iglesia.


  Menos mal que aún la sopa no empezóse a masticar, pues, de serlo, se nos hubiera colado por sitio no conveniente, tosiendo, riendo o llorando. No se escuchó ni una sílaba. Templorio cabeceó, don Gandulfo puso cara de teósofo, Vicente dejóse caer a la espalda del asiento y yo, que me rascaba un tobillo, quedéme como de piedra.


  “¡Lo exijo!”, gritó de repente don Lope.


  Y Vicente, encabezando su testa, sonrióse, mirólos a la barriga por si acaso; mas en Matrona, tan gorda, jamás se hubiera notado si portaba en el vientre un completo regimiento de dragones vestidos ya de uniforme.


  Ahora sí que hubo silencio. El Conde se inflaba el busto, Matrona puso sus ojos al suelo, yo apoyé mi cabeza en ambas manos y Templorio y mi Maestro cuchicheaban latines moviendo los labios como si fueran conejos.


  Entonces fue cuando Vicente asintió por dar la razón al loco no fuese a salir peligroso. Y con ello, lióse. Don Lope comenzó a moverse, a dar órdenes, apuntalando detalles, la fecha, la petición a una tía de Matrona que aún vivía en Alcalá de Guadaira oficiando de encajera y mil cuentos hasta que, de golpe, pensóse algo, sonrióle a su crasa novia y preguntó demostrando no estar loco “¿podemos empezar ahora?”. Vicente aconsejóle que sería mejor mañana, “con las claras”. Mas ella ruborizóse y el Conde, apartándola a la puerta, explicó que lo que deseaba, pues todos éramos de carácter liberal, era empezar “lo otro, ya me entienden”, añadió sin atreverse.


  Y mi amigo, mirándonos de rara forma, mandólos a hacer puñetas y que hicieran lo que fuese.


  Así fuéronse los dos con mucha prisa, entonando de nuevo sus risitas.


  De inmediato el Maestro quiso explicar que... “la raíz del problema fuese del mercurio que aliándose con la plata, en atanor a noventa...” Más aquí se quedó solo.


  



  



  HORA VA SIENDO en que ocupe un trozo de recuerdo a las locuras de Templorio por parecerme que aún nada dije de él, siendo quizá quien más influyera en mi vida a poco que pasaran los años. Y fuese una noche en que, una vez dormida la serpiente entre mis sábanas, estando yo pensando en Pedro, asignándole las mil y una aventura por los bajos barrios sevillanos, oí claramente un llamado que más parecióme de tabique y fuese porque la voz que captaran mis oídos venía como de mi propio estómago, arañándome el pescuezo. Aún no sé bien por qué diome por visitar a Templorio a hora tan desmañada, pensando que algo haría aquel peludo cuando mi señor Gandulfo cambiara desde su llegada que más parecíase a pájaro envolandado que humano comesuelos. La casa rezumaba silencio y al pasar por la alcoba del Conde escuché susurros y risitas. Braulio había salido como tantas noches al lavabo llevándose de su cuarto pañales mojados y ojeras en las cuencas. Vilo pasar sin verme. Y comprendí que aquel sujeto parecía haber hallado la piedra filosofal, cuando menos en las bragas de Ramoncita, pues temporada llevaba como alma en dicha, rompiendo esquinas sin apenas notarlo. Así llegué al desván donde halléme con la puerta entreabierta y apenas luz como para distinguirla. En el aire bailaban extraños olores como a meado de gato. Empujé la puerta y ésta chirrió entre sus goznes descubriéndome como a intruso y dejándome a merced de los posibles misterios del cuartucho. Y fue claro que oí la voz de mi maestro y la voz de Templorio invitándome a pasar. Mas no me gustó la escena que vislumbré de inmediato pues veíase a la habitación como llena de vapores azules y contemplé a Templorio desnudo, todo huesos, sentado en una mesa con una palangana entre sus asquerosas piernas. Mi maestro miraba al cielo a través de una ventana y a través de un tubo de color blanco. Y fue en ese momento cuando Gandulfo pegó un grito y un saltito con las piernas y escuché algo así como “¡la conjunción!” y miré al extraño y vile hacer algo que me niego a contarles. Tal asco debió de subirme a la lengua que, a dos minutos, encontréme entre las sábanas de mi cama abriendo y cerrando mis párpados y creyendo que, lo anterior, más fuese sueño de mis digestivas tripas que visión real de mis ojos. La serpiente continuaba durmiendo, silbando de vez en cuando a su estilo. Mi habitación era la de siempre y mi tío Panco, desde su retrato me guiñaba los ojos. Me acordé de Sevilla y supuse que aún seguiría afuera con la Giralda eréctil llamando a las nubes. Y vi corriendo que en verdad lo anterior fuese sueño cuarto en noche turbulenta debido quizás a que Marta —así bautizara Braulio a mi serpiente— enroscárase a mi barriga como había tomado por costumbre desde el instante en que una vez lo hizo y, por ser invierno, no recibió de mi voluntad orden en contra. Verdad es que pensé en Sevilla y en su Giralda sin que merezca la pena explicar porqué pues lo habría. Lo cierto fue que mis contactos primeros con Templorio se realizaron a escala de sueño e imaginaciones pardas pues yo esperaba su personal invitación a visitar su santuario y presentía que semejante hecho habría de darse en su momento oportuno.


  



  Creo recordar que era un 21 de septiembre aquella mañana. Y lo sé de cierto pues el sueño de Templorio no fuese casual sino que venía concatenado con cierto aire teológico que habíame sacudido días antes por culpa de Alejandrina como se verá más tarde. Andaba yo preocupado pues siendo burro campesino en origen nada oyera allá en mi pueblo de santos, vírgenes ni religiones y, en llegando a Sevilla, dado que mis compañeros eran de liberal marcados, quedéme por más tiempo sin saber qué era una iglesia o un pecado. Y fue una mañana en que, abriendo con cautela los párpados, vime observado por Alejandrina que cubría su cuerpo con una sábana, una cruz en la su mano derecha y la otra perdida por los entrepliegues de la túnica. Recuperado del susto y más teniendo en cuenta que Marta comenzaba a agitarse sobre mi vientre, la niña me lanzó una pregunta como dardo alfiletero que acabó por despertarme. Me dijo:


  —¿Acaso no sabes que es un pecado violar a las niñas?


  Y luego, según fuera su costumbre, desapareció por la puerta de mi cuarto, llorando a moco suelto.


  Por supuesto que al minuto, tras decirle a la serpiente que habíamos sido visitados por una especie de loca sin remedio, olvidéme del asunto y comencé el día en la siguiente manera: púseme los calcetines de color negro y a continuación, como estaba, o sea en calzones y camiseta me fui a contemplar el cielo que me dejaba ver la ventana. Estaba lloviendo. La casa me hizo llegar los sonidos ya clásicos del grito de Ramoncita indicándole a Braulio que atendiese al niño alcalareño, que dejase el polvo para después del cambio de los pañales mientras se oía a Matrona cantando “la del manojo de rosas” vestida con camisón rosa desde su nuevo noviazgo, mientras Vicente armaba un ruido de mil diablos pidiendo su desayuno, tarde ya para acudir junto a su alcalde, mientras Braulio, que poco a poco se iba desmansando, soltaba una ristra de tacos por el pasillo donde se entendió con alguna claridad sus deseos de ahogar al crío, de crucificar a su mujer y de meterse, a poco que lo pillara, en la legión extranjera. Oyóse también el timbre de la puerta que entonces era aún campanazo de mano negra de cobre sobre rostro de fauno marino clavado a la madera. Y de nuevo, sentado en mi cama de matrimonio, me puse una camisa, unos pantalones bombachos, abrochéme los zapatos notando la endeblez de mi estómago y, ya vestido de enano, salí a respirar el aire de los pasillos esperándolo todo de un nuevo día.


  Fue entonces cuando recordé la palabra pecado que dijérame Alejandrina y, en pasando por el cuarto de Gandulfo, colóme en él sin llamar según mi costumbre y encontré al maestro leyendo un diccionario de latín, sentado junto a la mesa de camilla donde se posaba una lámpara petrolífica. Saludóme con un “ave César” y no tardé en descubrir en sus pupilas el insomnio de varias noches y cierto brillo en el rostro que parecióme de animal mamífero y asociélo a su reciente manía de sólo comer verduras.


  Y le pregunté por la palabra pecado. Casi me arrepiento al hacerlo pues bien podría haber recurrido a Braulio que solía ser más escueto sin necesidad de recurrir siempre a la historia, a la genealogía y a las desinencias. No obstante, Gandulfo, subido ya —por mi culpa— a la parra de la erudición, comenzó a decirme que “pecado” veníase de tiempos del año “uno” cuando Cristo (ésta fue una sorpresa), llegóse a los hijos de los hombres y les comunicó que Él era Dios, hijo de dioses y que toda falta a un pobre se hacía también contra él y que esto era pecado. Luego, creyendo que mi deseo fuese hacer una tesis sobre la dicha cuestión, comenzó a hablarme de la Iglesia por primera vez y pude enterarme de mil cosas jamás oídas que poco me interesaron hasta el momento de narrarme el hecho de que, cuando uno sentía el vientre lleno de pecados, era remedio de santo irse a una de aquellas iglesias, buscar a un cura, pedirle que se metiera en un armario y, una vez encerrado, soltarle las malas acciones que, conforme entraban por las rendijas del confesionario, íbanse purificando —fue su palabra—, y quedaban en agua de borrasca o en las manos del sacerdote. Quedéme —así entendía yo el asunto—, bastante perplejo y sólo pensando en aquel cura, en qué haría el tío con los pecados, en qué peso tendrían los mismos y en qué utilidad podía tener echarlos en la rendija o al cubo de la basura o, bien, quedárselos uno dentro. Comunicóme Gandulfo que algún día él mismo, con permiso del Templorio, acompañaríame a ejecutar la experiencia y que habría de contarle al cura todo, todo, todo lo que de malo creyera haber hecho. Aquí empezó a no gustarme el asunto pues acordéme de inmediato de Pedro y dime en pensar si el Maestro sería más listo de lo que se hacía de ver y no fuese —pues díjome de la poca luz que había en las iglesias— que el tal sacerdote fuese el inspector vasco de la policía y todo resultara truco ahora que el Conde amancebábase con Matrona y decía ser padre del rapaz perdido. Dejé a Gandulfo con la palabra en la boca, comunicándole mi decisión de no ir jamás a ejecutar la experiencia. Y salí al pasillo donde topéme con Braulio que venía de vuelta de sus quehaceres de padre, rezumando cierto olor a orín de niño chico y ciertas manchas blancas de talco entre las uñas sucias de sus dedos. Me vino que ni pintado. Saludóme con un “ché, ¡qué día!” y preguntéle, como al Maestro, qué fuera, según él, pecado. Y tal y como esperaba, llegó su respuesta:


  —Mierda.


  Viendo claro que Braulio opinaba como yo de todo cuanto me contara Gandulfo.


  Mi amigo, tras responderme, había seguido hacia la cocina pues de nuevo se oían los gritos de su dama. Topéme entonces con Matrona que sonrióme y, ante mi sorpresa, me llamó Pedro, lazándome y apretujándome contra el pecho, las dos tetas que sabe el diablo por qué extraño procedimiento habíanle surgido no hacía mucho, turgentes a lo absoluto, olisqueras y limpias imagino que de cara al Conde. Y me dijo que su señor Lope me andaba buscando en su antiguo despacho y fuérame de importancia el verlo pues algo había de comunicarme de “supina”, dijo, importancia.


  Me alejé de ella temiendo que la locura se contagiase y con medio sueño pegado entre los ojos. Recapacité en todo lo ocurrido: el despertar, Alejandrina y su asquerosa pregunta, la disertación del Maestro, las conclusiones de Braulio y los abrazos del ama pareciéndome ser mucho el que, encima, tuviese que aguantar al Conde. No obstante, una idea de las mías me rondaba el maxilar hacía días y fuime a ver al aristócrata de exilio dispuesto a hacerme de una vez con el monóculo.


  Y ocurrió que la puerta del despacho estaba abierta y tras ella me esperaba el espantapájaros con rostro que me recordó otros tiempos, colocándome en guardia. Y es que se hallaba sentado con levita puesta y me miró como a galápago salido de la cesta de la compra. Luego dulcificó los bigotes, se le encerraron las cejas y me ordenó que me sentara cerquita de sus hombros con el oído abierto. El monóculo, por supuesto, fue lo primero que rebusqué con los ojos y vilo colgándole de la tripa, así como metido entre las piernas guardando vaya usted a saber qué cosa. Me preparé.


  Y fue entonces cuando, torciendo el gesto, me comunicó su deseo de enseñarme Sevilla por su cuenta, disfrazado él naturalmente, para que fuese (yo) sabiendo dónde vivían todos los condes, marqueses, generales y lugartenientes y todos aquellos hideputas (gritó casi) que habíanle cerrado las auras pero que, no obstante, debíanme dinero en cantidad según supe.


  Al llegar a este punto, me llamó Pedro y me jodió el alma consecuencia de que, en ese mismo momento, se quedara sin monóculo hasta estos días en que, ya muerto, aún viene algunas veces a buscármelo. Lo que son las costumbres.


  Pues bien, no pasaron los minutos sin que me vistieran de príncipe honorario y sin que, al volverme cerca de la puerta de la calle, viese venir hacia mis huesos a un anciano engafetado, con bastón de caobina y perro de plata, con barba un tanto amarilla que díjome ser el Conde disfrazado. Verdad es que mis risas se colaron por las ventanas que daban al jardín y que diome como un tic nervioso en el estómago a lo que él, encaponándome la coronilla, puso fin y abrimos la puerta.


  Y vi Sevilla, otra vez, en esta forma:


  “Una Iglesia que quiere ser Privada,



  un Colegio metiéndose a Mayores,


  una antesala de medios Oidores


  que se hacen enteros en Granada;


  



  Una Universidad muy Licenciada



  que a los socios gradúa de Doctores;


  mercaderes metidos a Señores,


  y un Puente que, al parecer, es nada.


  



  Ellos celosos, ellas ceceosas,


  lavadas casas, calles asquerosas,


  lúgubre el cielo, población opaca.


  



  Fábrica en que se muele hasta la caca,


  un caserón Alcázar de Padilla:


  ésta es, en fin, la Bética Sevilla.”


  



  Y es que a la vez que la Alameda se pegaba otra vez a mis ojos y lo primero que veía era un burro andando solo, extrañándome que ya fuera ciudadano, recordando la aventura de María, el Conde del que ya expliqué su cambio de linaje y cómo los pajarillos le volaban en los ojos, recitóme el poema antes escrito, haciendo jocundias del chiste que escondía y creyendo quizá que llevara yo los oídos tapados. A mí no extrañóme en absoluto que, echado de la su clase, pasárase a la oposición y, en fracasando en política internacional como ya contara por los avatares de Stirano Zaredo y Joseh Laffite, sus impulsos fuéranse ahora encaminados a la destrucción teórica de su viña en la que disfraz había de ponerse para salvaguardar. no sé en qué forma, su dignidad de parroquiano.


  Lo cierto es que torcimos por una callejuela a izquierda que díjome ser la calle Amor de Dios y nunca —pienso— mejor el nombre pues era precisamente lo que allí faltaba. Veíanse así como veinte casas de rejas en ventanas y grandísimos portales, a través de los cuales toda la suciedad que cabe imaginar se desbordaba hasta la acera cuando los rayos del sol tostaban la cal de sus fachadas. Allí plantóse mi nuevo profesor y comunicóme que unos señores de apellido Lechuguesco, dignos hijos de un su bisabuelo que llegara a la Bética allá por los años de Colón vendiendo trapillos de colores, los cuales —los hijos— extendieron negocio tan vistoso construyendo un telar en pleno centro que dedicaba las manos de sus mujeres a jornal de aquí te espero, a embalconar balcones y fabricar banderas, moscardones cofradieros, paños de penitente y vestidos para mesas de camillas con los que, los muy dueños, hiciéronse la fama de fortuna y estaban ahora —por mediación de un hermano enviado a Madrid a tal efecto—, en tratos con cierto pelota del Rey que les consiguiera cuando menos “marquesado”, para lo que llevaban años confeccionando crespones con escudo singular a base de robles —jamás vistos en Sevilla—, y campo de gules que a falta de imaginación bien podrían ser garbanzos, donde incrustaron a un gallo (nadie sabe por qué lo harían ni en qué se lo comieron) que hilaba la bandera de los tercios de Flandes, porque eso sí, a imaginación ya tiene que correr un manchego para atrapar a un caló. El Conde apenas se detuvo en más explicaciones pues consideraba gusto de taconero hacer más tiempo con la dicha familia y así andando, salimos de la calle y fuimos a parar a la Campana aunque les juro que por allí no había ninguna. A mi pregunta al respecto, díjome que fuese el nombre debido a que un buen día, por pascua, paseóse por allí un enemigo del pueblo, muy nombrado en cuarteles de guardias al que llevaban colgados cien mil asesinatos por ser costumbre en esta tierra que “infeliz famoso, tonto perdido y agosto de chinchoneros”, ya que siendo muchas y cuantiosas las villanadas que se cometían hasta en las mejores familias, aquel hombre, cristiano tal vez sin saberlo, cargábase con todas, lo que hacíale encorvar la espalda, enrrisotándole el pecho. Y fuese como ya digo un momento en que pasaba por este mesmo lugar, cuando diole al archidiácono de la santa Catedral por machacar las campanas en puro arrebato místico. Y cuenta la leyenda que, a tanto sonaron que se hicieron-hoyos en más de una plaza y una de las vibraciones, voces de Dios por aquel entonces, fue a caer sobre el cogoce del villano que dio en el suelo de repente. Caído fuese cuando un civil, en acercándose, reconoció al Campanillas y dio la alarma del milagro y tan grande fue la fiesta a despecho de nuevos criminales que ya empezaron a imaginar a quién endosar los futuros muertos que nombraron al cura “merecedor de plegarias y honorario de batallas celestiales”. No obstante, la historia que el Conde apenas se creía él mismo, vi yo una pastelería del mismo nombre, un quiosco de tablones y a un niño que vendía liberales llamándome la atención por cierta guisa que ejecutaba con la su pierna derecha engañando de continuo a las piedras de la calle. Además su voz no era de las llamadas comunes pues siendo desgañitada acompañábase de cierto aire trágico dando la impresión de que tras el anuncio del diario iba a contarnos el Crimen de Cuenca. Pensé en la remota posibilidad de escaparme en solitario y hacerme con aquel amigo. Pero el Conde, llamando mi atención casi a empujones, me hizo gestos de que entrara por una nueva calle, Álvarez Quinteros sería luego y entonces mentada de la Santa Inquisición, en la que cierto castillete de tipo-copia-templario había de mostrarme por ser ilusión suya el quitárselo a sus dueños ya que éstos, gallegos en otras épocas, le caían al señor Conde como granizo en un ojo. Desde luego, la casa interesóme pues mi imaginación turbulenta pensóse los laberintos de cierta torreta que se alzaba, como todas, hacia arriba y así suelen ser las cosas, pensé en María —no vista desde la famosa aventura de los burros pilareños— y parecióme ser buen sitio para encerrarla y que pasara sus días “quedándose” con su padre. Confieso que mi amor a las torturas surgió tal vez en aquel momento para no abandonarme en bastantes años. El Conde me explicaba no sé qué cuando vino a pasar cierto fulano que llamó de nuevo mi atención. Se trataba de un hombre con boina negra que, casi de inmediato, reconocieran mis ojos como al guardia que me hallara, allá en mi pueblo, el día aciago en que quise devorarme a la gallina Roja. Y he dicho que yo era enano, más o menos distinguible, y que amén de este defecto habíame empezado a crecer los bigotes y la barba de lo cual, hasta ahora, apenas he hablado; no obstante, aquella repentina aparición me quemó el estómago de golpe y mi cerebro, resguardado ya tras el Conde, púsose a imaginar qué cábalas y torceduras estaría haciendo el gachupín en la ciudad de Sevilla. No quedéme muy contento cuando el individuo pasóse de mi lado y tomó rumbo a la Campana. Y razón tenía en no dejarme los nervios del culo quieto como se verámás tarde.


  Fuimos luego a una plaza que se llenaba de olores a verduras sucias y que resultóse llamar —la plaza, no las verduras— La Encarnación. Cuyo nombre veníase también de leyenda, siendo ésta la propia del mercado pues no habiéndole antes, sabe Dios desde cuándo, fuese un día una fulana a trajinar clientes monárquicos —dijo el Conde— por aquellos andurriales y tal armó la podenca que vecinas comenzaron a arrojarle las verduras de la cena, los perejiles, los plátanos, yerbasbuenas, azahares, los melones, las patatas y los cubos de basura. Ahí fue quedando la cosa por las horas que restaban a la noche. Mas a la mañana siguiente, siendo día fresco de invierno por lo que aguas cayeron como que diario hubo que acordóse de Noé y su paloma —lo de la paloma quedó sin explicarlo el hombre que lo dirigía— cuando las mismas vecinas levantaron sus traseros del calor de los camastros y fuéronse a abrir ventanas para que el aire, mal que bueno, penetrara en los hogares, diéronse el susto del año al ver que las porquerías que en la tarde pasada arrojaron a la Encarna —que así se llamaba la vampira—, habíanse convertido en campo, sin conocerse el abono, y que la plaza fuese mercado y vergel. Hasta comisiones alcaldiles nombráronse para estudiar el asunto. Y en no dando con la clave y viéndose venir a un cura —como siempre— presagiando otro milagro y buscándose una beca ciudadana para estudiar el caso y consultárselo al Papa, fue llamada la fulana e instigada a que explicara qué clase de maldición o que muy extraño abono hízose la noche antes para tan gran resultado. Y la hembra, Trianera de más señas y con una casilengua que ya la quisiera el diablo, sonrióse con descaro y dijo: “pos ná mis armas, unos polvillos que ni siquiera pagaron”. Y así quedóse el asunto. Sólo que el muy ilustre alcalde (socaron del Pedroso y vista larga), en viendo que la plaza acabaría, con la leyenda, cual rosario de la aurora, buscóle la solución, reunióse con la presidenta de las amas de las casas (que por cierto era la mujer suya) y decidieron ponerle a la Plaza un mercado y un nombre respetuoso que nadie usara jamás desde el día del nombramiento pues las gentes, ávidas de chascarrillos, diole por llamar Plaza de la Encarnación y así fue como pasó a la historia.


  



  Dos horas más tarde, con la mente llena de historias chocantes, con la suela de los zapatos quebrada de tanto andar y las plantas de los pies pidiendo por favor un cubo de agua caliente, aterrizamos de nuevo en la Alameda. El Conde parecía haber rejuvenecido una veintena de años. Su disfraz parecióle juego de infantes y díjome que había encontrado una nueva forma de vivir mil años y sacóse a Hesiodo de la manga creyendo descubrir la eterna juventud de la siguiente forma y manera: cuando uno termina una vida o se cansa o llega al límite y al agotamiento de los recursos de una existencia, debe comenzar a transformarse en otra persona, cambiar la forma de opinar, cambiar la indumentaria, empezar nuevamente una nueva vida. A mí, ya lo he dicho, la planta de los pies apenas dejóme escuchar su descubrimiento aunque recuerdo que, mirando a mi camisa, penséme: “ahora sí que la ha hecho buena, a que le va dar por disfrazarse todos los días”. Y él continuaba hablando, expresando sus nuevas sensaciones y dijo de repente que, a la mañana siguiente, desempolvaría del desván su antiguo uniforme de cadete del rey e iría a pasearse por el parque. Luego comenzó a narrar sus apelilladas aventuras de los veinte años y fue en este momento que, al doblar una esquina, llegamos a la puerta del jardín del palacete y dime con los tacones en el trasero y con la nuca en la espalda al ver en el umbral al guarda de mi pueblo y a su lado a un niño de trazas irrepetibles que reconocí al instante como a mi hermano menor. Pareció que el cielo se hacía negro como culo de diablo, diome la impresión de que los árboles de la Alameda se arrancaban de cuajo y salían corriendo hacia la Barqueta. El mundo quedóse desierto y yo me sentí en pelotas.


  Pero algo hubo que hízome reaccionar en forma descabellada. Y tiré de una de las mangas del Conde y él miróme en el momento exacto en que hablábame de su primer viaje en caballería a la corte de Madrid. Le dije:


  —Oiga, amigo: ¿y usted de qué me conoce?


  La cara del Conde sonrióse y su boca se dispuso a seguir sus historias de calleja, pasando antes su mano por mi cuello. Pero mi corta estatura no le dio tiempo. Empecé a hacer el


  tonto como si aquella naturaleza fuera la mía propia. De repente me hallé en el suelo, arrastrándome sobre las rodillas intentando pegarle un bocado a los pies del Conde. Y a partir de aquí se armó la de Dios en Cristo pues mis nervios se desataron y la calle parecióme manicomio y las casas empezaron a reírse y el cielo se me vino encima y de mis labios salieron legiones de palabras de color verde y no paraba de ladrar a veces y de perseguir los zapatos del Conde hasta que alguien me dio con su mano en la nuca y después sentí que me cogían de ambos sobacos y que volaba con lo que mi nariz y mis manos se pusieron a imitar a un pájaro y escuché un portazo y, de golpe, me arrojaron sobre mi cama, apagóse la luz y se cerró la habitación sin más palabras. Los murmullos apenas llegaban pasillo arriba. Pero yo di un salto, me acerqué a la ventana, y miré a la calle buscando a mi hermano y al guarda que ya no estaban. Menuda sensación de alivio me inundó los pulmones. Aún no sé quién pudo hacerme creer que, con tal sutil estratagema, me libraría de mis ancestros que, supuse, en viéndome cual cabra montañesa, tomarían la diligencia de vuelta, llevándose lo visto al pueblo.


  No llegó a pasar media hora cuando Braulio apareció por el filo medio abierto aún de la puerta. Miró como esperando encontrarse con una legión de puercos endiablados que fueran a arrasarle los pantalones por el lugar de las rodillas y quedóse mudo al verme cerca de la ventana con calma chicha en los ojos y sonriéndole.


  Dos minutos tardé en contarle mi estratagema y los aparecidos que la provocaron y cómo habíanse ido al infierno no interfiriendo en mis planes. Y menos aún tardó él en quitarme la alegría comunicándome que mi hermano no huyóse sino que entróse a la casa tras mi arrebato y que llevaban dos horas aguantando los insultos de un paleto que decíase guarda de no sé qué puñetas con la pretensión de encarcelar a todos cuando diérase a conocer a las autoridades, mientras mi hermano los miraba a todos sin decir la menor palabra apretando de continuo una bolsa que traía con capa de color granate y sable oxidado de torerillo de cuarta. Se me cayó el mundo y juréme no hacer nunca más el idiota si éstos eran los efectos, mientras Braulio decíame de la conveniencia de que con él bajara a la sala y aclarase mi cordura o la invención de cualquier experimento. Me pesaba la espalda y dábame igual cien que ochenta. Así que me atusé un poco ante el espejo, cogíme el bastón del perro y me dispuse a lo que había de venir. Por un momento llegaron a mi cabeza las dos cartas de mis padres. Y dije: “mierda”.


  Cada escalón que bajaba tras de Braulio parecíase clavar en mi cuello cual navaja de barbero. Imaginé la escena y vi a mi hermano lanzando saliva por los cuatro puntos cardinales de sus labios, atorándose entre los ramajos de la alfombra y pidiéndome a gritos que le comprase un toro y un caballo y todo aquello que, de golpe, fui recordando de la noche última en el pueblo. Mientras, seguramente, el guardia movería la cabeza, me daría de abrazos y volvería a contar por centésima vez lo de la Roja y el nacimiento de su hijo en pelotas cara al mundo, mientras yo..., y las caras de mis amigos no sabrían qué parte de mi asqueroso cuerpo mirarme para reír mejor y más a gusto. Imaginé a Alejandrina torturándome con sus ojos, a Matrona llamándome “Pedro” y al Conde rodando sus pupilas por el perdido monóculo mientras su olfato haría nueces con el olor de ambos visitantes que aún traerían del pueblo la esencia de los mulos, las vacas y corderas. Braulio me había dado el paso colocándose a un lado de la puerta y mis ojos quisieron echarse hacia la nuca cuando vi a Vicente sentado en mecedora, mudo como alpargata trajinante, leyendo unos enormes planos que apoyara en sus rodillas y observé la luz rojiza que la lámpara cien pies proyectaba sobre los objetos, las mesas, el suelo, los cuadros de muertos —familia noble que mi tío compróse andando el rastro y el polvo de los anticuarios—, las vitrinas donde se guardaban porcelanas mugrientas de Sevres y Bayona y los mantillos de encaje y bolillo que ocultaban las manchas grasientas de los trotasillones.


  Y vino la escena y comprendí mi error cuando dime de frente con la pareja; mi hermano en un rincón, tieso sobre una silla, sus pantalones grises y su blusa bajo chaqueta y corbata, todo duro, muerto de sueño; y al guarda, obsequioso con Matrona, mano atrás y mano adelante, casi reverenciado a no ser que trajera el espinazo hecho una “uve” o pretendiera mirarse de continuo los zapatos relucientes que, ambos, parecíanse haber lamido en el viaje.


  Había un silencio con sabor a tostada y mantequilla y mayor fue cuando mi cuerpo hizo acto de presencia. En las caras de los habitantes de casa vi curiosidad cosida a sus vestidos y, en los otros, el susto. Porque de resultas de la escena anterior, cuando híceme el loco en tal manera, habían quedado mis ropas casi puestas de revés y presentaba la apariencia de un muñeco doblado ya que la corbata me salía por un hombro, las solapas atornillábanme el pescuezo, la correa del pantalón se había tragado la hebilla y aún resultaba raro que las puntas de ambos zapatos mirasen hacia delante. El bastón fue lo único que pareció interesar al otro hijo de mi madre. El guarda, guiñando los ojos, preguntóle a Matrona “si yo era yo”. A lo que la buena mujer díjole que “el mismo” con lo cual, aunque no resultara claro el diálogo, los nuevos diéronse cuenta de que estaban ante Cristo y, de golpe, y sin porrazo, echaron a correr, trotando por la sala, me llegaron y abrazaron —abrazos del guarda Manolo— pues mi hermano limitóse a cogerme el bastón —a intentarlo— y empezaron las preguntas.


  —Que por qué no respondía a las cartas.


  —Que por qué nada quería con los que diéronme el ser y la mamada.


  —Que por qué no recordaba a Pastorita, la pobre mustia, esperándome con el ajuar casi hecho.


  —Que si aún no aprendiera yo a escribir.


  —Que si no recordaba a la Roja (volviendo el guarda a contar la historia).


  —Que...


  Cuando dime cuenta de que estábamos solos y escuché la voz de Ramoncita gritando el lugar donde dejóme la cena. Y las risas del Conde y de Matrona subiéndose la escalera. Y la quietud de Vicente cuando Gandulfo y Templorio —ajenos a la visita— entraron con sigilo, sin vernos, y fuéronse a descolgar un retrato hasta que Gandulfo olió cual perro mi presencia y dio un grito y don Templorio cayóse de la alta silla en la que andaba subido. Mi hermano y el guardia quedáronse parados de repente contemplando las estrafalarias figuras de mis dos proceres y éstos, cogidos en falta, agacharon sus cabezas, miraron los pies de cada uno y de golpe, echáronse a correr con el retrato, desapareciendo por la puerta. De nuevo quedamos en total silencio. Parecióme que aquel mundo de locos donde vivía estaba por romperse a causa de los intrusos. Reaccioné y, echándoles valor a sus caras innobles, dije:


  —¿Y qué es lo que desean ustedes?


  Y ambos, componiendo una cara mísera, dijéronme de su esperanza de quedarse y contáronme lo que ahora sigue:


  «Un buen día, hartos de esperar en mi casa mi llamada, las gentes del pueblo decidieron hacerme un entierro. Grandes habían sido, al parecer, sus esperanzas de que mi cuerpo llevara la prosperidad montada en mula y, dada la escasez de habitantes, todos, más o menos parientes, habíanse dado a fubular destinos y a éste yo le iba a dar tal cosa y haría tal otra, y a éste otro le regalaría las tierras de detrás del montículo y las convertiría en tal sueño y mi padre sería alcalde y mi madre dama de Benagalbón y bragas nuevas y aquí harían una guardería y aquí una plaza de toros y mil sueños que, durante meses y meses, poblaron las casas y las nucas de sus habitantes. Mas pasó el tiempo y, en viendo que mis zapatos no regresaban jamás, fuese tan grande el enfado y el miedo a venir, en persona, a reclamarme, que abandonaron la idea y odiáronme y maldijéronme y enterráronme según rito recién creado, dejando en la fosa un muñeco de paja fresca y no cubriendo la entrada por si acaso había la oportunidad de enterrarme a mí algún día, en apareciendo de repente haciendo el tonto.


  »Y fuese en estas cuando mi hermano encontróse al guarda un buen día en el campo y éste contóle la ociosidad de la vida que llevaba, sin preso a quien trincar, ni delito a castigar y sin sueldo, ni alabanzas, y sin gorra de guardia siquiera ya que, un día, su último hijo, tal hambre tendría que comiósela. Total que el hombre andaba entre arrumacos echando culpas al destino cuando mi hermano contóle en secreto mis promesas y en ambos resucitó la esperanza al mismo tiempo y, en la noche, cuando los grillos cantaban, diéronse de patadas en el culo escapando del pueblo para irse en mi busca.


  »Luego vinieron las aventuras de los cien días que, andando, recorrieron el camino de Málaga a Sevilla y cómo robaron comida del campo y cómo se vieron llegando a la ciudad Bética con sólo harapos cubriéndoles el medio cuerpo y cómo, llenos de valor, atracaron a cierta diligencia donde un viejo y su criado llevaban géneros de punto de pueblo en pueblo, sin duda negociantes de vestidos y estafadores de hambres y labradores mugrientos. Contáronme de la costa, de que vieron el mar Mediterráneo, de su paso por Jerez y por su vino,-de su estancia en Algeciras donde toparon con un garañón feo como la natura que propúsoles negocios de estraperlo por ser solo en la aventura y habérsele ido los socios al garete, tras una sacudida de la guardia de asalto, con lo que Manolo viose hervir en la sangre su gorra comida de guarda y negóse e, incluso, aprovechando el sueño del mendigo, diole, junto a mi hermano, una varada de palos. Y cómo en Sevilla habían tardado dos semanas de hambre en dar con las huellas de mi paso y fuese el resultado pura causalidad pues estando una tarde en Triana —barrio en el que residían a nuevo portal por noche—, oyeron hablar a un amigo de gitanos del caso que sucedió en la huerta de la Paula donde Cristo en persona y piernas cortas habíase aparecido a los gitanos del Palmar tras que éstos diéranle de comer paella con mula fresca. Y cómo ellos, al oír el nombre de Cristo, fuéronse a la mentada huerta e investigaron y diéronse con la familia de una guapa gitanilla que decía ser la portadora del niño y era venerada desde entonces como mensajera del Jesús del Gran Poder. Allí, aguantando las mentiras de la niña, comprendieron la historia y quedáronse perplejos de mi tan burlada fama. Y sin perder tiempo, diéronse bofetadas con las esquinas hasta encontrar la Alameda y allí mi casa.»


  Cierto es que la historia parecióme buena. No obstante, confundido aún por los últimos acontecimientos de mi existencia, no pude pensar qué hacer con aquellos dos caídos del cielo. Invitélos, mientras pensaba, a acompañar mi cena y llevélos así a la cocina donde, viendo las viandas sobre los platos de loza, en vez de acompañarme dejáronme en un rincón devorando las tortillas ellos solos y en menos que canta un gallo. Fue entonces, viendo el hambre que traían, cuando mi cerebro, verde aún de años aunque no de locuras, diose con la solución al problema. Por momentos quizá fui cuerdo y comprendí la locura novecentista que reinaba en mi palacio. Vi a todos sus habitantes y ninguno parecióme lo bastante normal. Comprendí que locura más o menos apenas estorbaría sus vidas y, llevado del amor al prójimo, llamé a los dos intrusos y diles mis primeras órdenes.


  —Ustedes se quedarán aquí porque a mí me da la gana. Usted —Manolo— es nombrado desde este momento, jardinero de palacio. Y tú —díjele a mi hermano— habrás de ser mi ayuda de cámara.


  Quedéme como Pancho tras comerse una perdiz. Ellos colocaron sus ojos en sus vientres y éstos hiciéronse tan grandes como ollas. Y de golpe se pusieron a besarme las manos y llenarme los pulmones de alabanzas y gracias deum. Mi her- mano preguntóme qué era “ayuda de cámara” y yo díjele que, según tenía entendido, fuese persona con espíritu de siervo que ocupase sus días en ejecutar mis recados, en ves- tirme y desvestirme, y guardar bien mis secretos. A lo que quedó contento y saltante que trabajo me costó evitar que rompiera a gritos los cristales de la casa. Manolo, al que miré de repente, parecióme como angélica criatura, transportada al más allá de donde volvióse un minuto tan sólo para preguntarme con aire de pobre si “su majestad —dijo—, me permitiría llevar gorra en mi nuevo empleo”. A lo que yo asentíle y prometíle encargar de ello a Braulio a nada que despuntara el alba.


  Y así, contentos de su nueva fortuna, guiñándose los ojos entre ellos por no haberlos yo defraudado, pillélos de improviso al preguntar al guardia “qué sería ahora de su familia allá en el pueblo”. Esperé cualquier clase de respuesta por la que yo intuyera la condición del hombre y lo que de él podría esperar. Mas su respuesta fue en sumo concisa y pegada al hueso: “que les den morcillas”, dijo. Y fuese tal como yo le había ya indicado hacia el prado que corría tras el palacio dispuesto a tomar posesión de su reino y de una casucha de malas tablas que mi tío hizo construir tiempo ha para los perros que jamás tuvo pues, a decir de Vicente, le daban miedo.


  Mi hermano allá que húbose pegado a mis talones, interrumpió mis pensamientos para pedirme, entre tartamudeos, cierta cabeza de toro disecada que hallábase colgada sobre un aparador de la sala. Vi tal emoción en sus ojos que supuse la escasa importancia que tendría el regalo y cómo, tal como andaban las cosas en palacio, nadie daríase cuenta de la dicha falta por más feo que quedase el hueco descolorido de papel pintado en que la cabeza se hallaba.


  Luego subimos a mi cuarto y ordenéle que se tumbara a los pies de mi cama —una vez sacada la serpiente— y que allí acomodara su nueva residencia, lo que parecióle bien con tal de posar su testa sobre la “u” que formaban los cuernos del toro y, al instante, quitándome yo los calcetines, vi que dormía con cara de ángel bajo la mirada del cornúpeta.


  Entonces ocurrió algo imprevisto. Llamaron a mi puerta.


  Fuime a abrir contrariado y en ropas interiores notando que el frío no era ajeno de mis piernas y que mi esqueleto distaba mucho de estar bajo los músculos y carnes. En el otro extremo de la puerta me encontré una vela pegada al suelo y, dejándose ver en la luz que aquélla proyectaba, un papel, pergamino antaño de cuando menos tres metros de largo. Quedéme en suspenso, sospechando burla o quitamiedos. Mas acerquéme y tomé el rollo y, mirando para la espalda sin ver nada, entréme de nuevo en el cuarto, sentéme en los pies de la cama y leí lo que sigue:


  



  DONDE SE PRESENTA EN FORMA EXTRAÑA EL FILÓSOFO TEMPLORIO QUE TIENE A BIEN SERVIROS A PARTIR DE AHORA:



  El titular, que parecióme cumplido, encabezaba en primer término una carta estelar, donde, con los pocos conocimientos aprendidos de Gandulfo, leí el horóscopo del sabio, dándome a conocer que su signo fuese Cáncer, con ascendente en Es- corpio, y las siete posiciones que ocupaban los planetas el día de su nacimiento. Quedéme semidormido pues, a verdad, a mí aquello poco podría decirme no siendo experto en estrellerías ajenas e importándome un pimiento el cielo y las constelaciones. E íbame a reclinar ya sobre la almohada cuando intuí que el resto se parecía a un cuento y dime cuenta de que érase relato de la vida de Templorio y saltóme el interés por los sueños que ya conté en páginas anteriores. Y éste era, casi fotocopiado, aquel relato:


  «De padres desconocidos, decirse puede que mis actuales huesos nacieron de la historia pues en siendo bebuño pelotero abandonado según los usos y costumbres del país de Bohemia, en pleno camino real, dícese que quien suerte hubo de hallarme una mañana del 19 de julio de 1711 encontróme tan desnudo como Adán Kadmo sobre un grueso volumen de historia medieval, abierto y cagado ya por la página setenta en la que apenas se relataba la destrucción de los Templarios y las intrigas del Papa y de Felipe el Hermoso, rey francés, que habría de morir de cólico tras gloriosa maldición del Gran Maestre de la citada Orden. Y como el damo caritativo fuese monje benedictino púsome el nombre de Templorio Expósito Expósito, que a más adelante cambiara yo por el de Templorio Augusto Infernáculo dado que mis nervios encamináronse desde muy temprana edad a los estudios de alquimia, siendo coetáneo de Goethe, del gran Conde Cagliostro y don Juan Nepomuceno que, como se verá más tarde, fue mi gran maestro.


  »En los tiempos en que recogióme el monje, anduve caminos de Francia, Italia y Alemania ejerciendo de meón, pues siendo el buen padre religioso y liberal para sus tiempos, jamás ocupóse de limpiarme el trasero, siendo orines amarillentos los que incubaron mis sueños como el caldo de cultivo que forjaría mi piel y espíritu que de ahí viene mi tendencia posterior al oro alquímico, por su color amarillo que cambia según las fases.


  »A la edad de tres años, mientras Europa se debatía en polémicas sobre “el magnetismo animal” y los niños jugaban a zares rusos y a “crímenes y castigos” y Prusia lustraba sus ejércitos y ponía en circulación el slogan de “después de mí el diluvio”, mi cerebro empezó a dar muestras de talento siendo capaz de explicar el dogma de la Santa Trinidad, leer a Ovidio en malayo y sacarle hasta la bolsa a cardenal que encontrase. Fue entonces cuando mi amo, viendo la mina que yo podría resultarle y la cantidad de pecados que fuese yo capaz de cometer en media hora, abandonóme en el camino de Nápoles, con lo puesto, el hambre de tres días bajo mi vientre y los ciento doce latines que enseñóme en sus ratos de abstinencia. Mas no fue despedida de “aquí te vi y después muerto”, sino que el buen padre dedicóse entre dos noches a explicarme las razones por las que san Apolonio Triguero, en apareciéndosele en sueño, ordenóle desprenderse de mis huesos por el bien de su alma y la sabiduría procaz de mi barriga.


  »Vime así en muy mala situación teniendo en cuenta que Italia se las traía por entonces y las coces del Campanudo Corso se oían ya por los Alpes Apeninos. Mas si los hombres resultáronme en forma de cascarones bien es verdad que Natura dotóme de excelentes cualidades y en dos días púsome a tono con el país de Miguel Ángel y dime por convencer a cierta viuda que andaba a falta de hijos cogiérame a mí para sus arrebatos sentimentales pues, en andando por la carretera, topéme con una carroza y una vieja que tuvo la debilidad de pararse. Yo que siempre tuve el don de ver el aura de las personas sin necesidad alguna de un tercer ojo, dime por hacer el tonto llamándola madre ya aventurándome a decirle “querida doña Enriqueta” y teniendo la suficiente potra —confieso ser obra astrológica del destino— de que la susodicha dama llevase desde su bautismo el mismo nombre. Ya puede usted imaginar qué pensóse la señora al ver a infante de tan cortas patas balbuceando su nombre entre latines y griegos. Creyóse llamada como san Pablo y diome cobijo y rellenóme de tortas y almíbares y mazapanes y de algún que otro pato a la naranja. Bien es verdad que el cochero no creyó de mis labios una sola palabra e intentó disuadir a su señora con tan malas artes y tal trabucalenguas que poco fuese su éxito.


  »La vida en Nápoles duróme por extensión de tres años, en los que puse al día mi apetito y aprendí lo necesario para hacerme bachiller y saborear las fiorituras y varas tiesas de un buen colegio de pago del que echáronme cumplido el año por demostrar voz pópuli que el arte de la medicina perdióse tras los descubrimientos de Apuleyo y que desde entonces, los galenos no eran más que sangradores de tripas y consulta que te pago, encontrando reminiscencias bíblicas y profecías al respecto que adoctoraron mi tesis y dejaron a doctores tiene la iglesia con un palmo en las narices y deseos de venganza. Diome a raíz del suceso por seguir las huellas del logos Parascelso que poca fortuna adquiriera por aquellas tierras pese haber comido de los Orsinis en los tiempos en que aquéllos llevaban el oso de su escudo a cuestas. Y fue así cómo empezaron a llegarle a Enriqueta las faltas de mi conducta y empezóse a tramar mi leyenda de que, el día en que recogióme la señora venía yo directito del infierno, pues dado era que con sólo mis cinco años y medio fuese imposible tanta ciencia malsana en mi cabeza y tal torcedura en mis ojos. Poco tardó la señora en ponerme de patitas en la calle pues dado mi precoz desarrollo diome por perseguirle a las criadas, sobre todo a una tal Pernela, de la que enamoréme en tal manera que ambos y a la misma hora nos vimos al aire fresco. Aunque no se me escapa que a ello contribuyeron influencias eclesiásticas a través de cierto cura que confesaba a la dama, cobrando como comisión cien docenas de pasteles por un año de escuchar las tonterías de la vieja. Ya que, a poco de conocerlo diome por tirarle de la lengua y demostrarle —vía Tomasina— la inexistencia de un dios con barba y pelo blanco al que, por aquel entonces, fuese tan adicta la Santa Madre Iglesia. Y es que, para aquel tiempo, había yo ya descubierto el átomo y la energía, adelantándome en un siglo al sabio Bórh.


  »Naturalmente abusaba de mi fuerza pues nadie hubíerase atrevido a excomulgar a un infante.


  »Así fueron las cosas y vime —como queda reflejado— en la Vía Layetana del brazo de Pernela que lloraba tinto sudor por sus cuencas. Convencíla de viajar conmigo al reino de Francia y de no abandonarla jamás siempre y cuando ella se pusiera a tiro y, tras hacerme cierto favor aquella misma noche, no pusiera inconveniente en hacerlo con otros de vez en cuando a cambio de algunas monedas con las que, los dos, iríamos tirando. Al principio púsose remilga mas yo convencíla de que, en su pago, daríale la eterna juventud un día de aquellos, en el momento en que descubriese la fórmula, motivo por el cual nos encaminábamos hacia la villa de París en busca de maestro.


  »Y así pasaron otros tres años en los que crecióme la barba y Pernela tomóle tal afición al negocio que, a poco, tuvimos suficientes doblones para comprarnos la casa e instalar yo un laboratorio de productos farmacéuticos. Contaba a la sazón ocho años y ya es sabido que en Francia “lactante que hable en griego no pasa desapercibido”. Vime así, al cabo de medio año, siendo el centro de las reuniones sociales donde jugaba con acertijos y entretenía a las señoras con ciertas artes somáticas mientras sus duros amantes bailaban a cañonazos por los caminos de Europa. Fue entonces, recuerdo que un 10 de marzo con el Sol en Piscis y la Luna en Capricornio, cuando tuve la suerte o de cierto la desdicha de ser llamado a Palacio a conocer al gran Corso, Napoleón Bonaparte, aquejado aquellos días de un dolor en un juanete —dijeron los periodistas— siendo en verdad su dolor debido a un pisotón que propinóle una mula en la campaña de Rusia, en un descuido del líder, comentándose en la corte que la mula fuese montada por un artillero que llevaba a la fuerza diez campañas en las que perdiera ambos brazos, una pierna, media oreja y el resuello siguiendo a su capitán pues fue de pelotón de intendencia y encargado del bocadillo que, como es sabido, el Capo se tomaba a las doce cada jornada. Y no es de extrañar tanto detalle en el hecho pues fue por entonces costumbre los cotilleos y el sacarle punta al lápiz a las cosas del gran hombre.


  »Digo que conocí a Bonaparte y lo nombro porque fue quien, así de golpe, cambióme el destino.


  »Lleváronme a palacio al atardecer de un día. Encontréme al general en mangas de camisa larga, estudiando con esmero, sobre un mapa, según fuese su costumbre, con quién habría de pasar la noche. En el momento de entrar, tras anunciarme, como mago luciente digno de fama real, acababa de decidirse por cierta duquesa prusiana de vellos en el bigote y de ampulosas caderas. Mas viéndome, púsose la mano al pecho y me mandó acercar. Ya es conocida la famosa miopía de que gozaba desde su coronación motivo que, de seguro, hízolo tan conocido pues Europa debíale parecer terrón de azúcar.


  »Su despacho era un conjunto de planos sobre planos sobre los que, de vez en cuando, se veían batallones de soldaditos de plomo, unos caídos y otros a punto de caerse. En el color de sus muebles predominaban los colores rojos tal vez por contraste con sus calzones blancos y sus pañuelos de color amarillento.


  »Cuando estuve a dos centímetros de su vientre, me ordenó tomar asiento y empezó nuestra charla. Dime cuenta en dos minutos de su gran afición al ocultismo siendo sus propios defectos los que mejor se guardaba pues siempre andaba del lado de la derecha por poseer al izquierdo ciertos granos, espinillas africanas que nunca le desaparecieron. Así mismo su afición por la mano en el pecho no fuese con otro objeto que restañar su ya prominente grasa que ni las fajas quitaba. Hablóme de sus investigaciones en torno al azogue, al líquido mercurial, y cómo habíase gastado en una ocasión la soldada de tres años en fabricarse un homúnculo con la tal mala fortuna que salióle mariquita y antropófago y bien hubo de matarlo. Luego pasamos al tema de sus juanetes y, llamando a un mariscal esclavo, ayudante filipino dijo él, hízose descalzar llenando el cuarto de vapores nada tóxicos, y aparecióle la punta del dedo gordo como huevo de Colón y granate cual manzana. Como yo íbame preparado, avalancéme a sus pies y sacando cierta dosis de pomada, invento mío, a base de ácido sulfuroso y belladona, dime en levantarle la uña con punzón de parafina y el aplicarle el ungüento con más miedo que una vieja en la puerta de un osario. Mas el efecto fue rápido: quedóse el dedo blanco como limón y delgado en dos minutos que de gordo pareció meñique. El Corso maravillóse de tan gran sabiduría, púsose de pie sobre una alfombra persa y sólo le faltó volar —a la alfombra— para sentirse contento. No obstante, siendo cual era gran desconfiado, mandó poner de a gatas a su lugarteniente y propinóle tan tremenda sacudida, allá por donde la espalda pierde su santo nombre, que el mariscal quedóse sin las medallas y a poco pierde los ojos al toparse con la puerta. Ni dolor sintió mi enfermo y estaba tan emocionado que el flequillo se le cambió de lugar y lágrimas apareciéronle en las cuencas de sus ojos. Dispuso le llevaran la cena que pensaba compartir con la prusiana y allí nos tiene usted comiendo a labio partido y haciéndome confidencias de política extranjera. A partir de ese día fui nombrado general de sanidad y ayudante rasca tripas con la sola obligación de acompañarlo a campañas y no dejarme matar, lo que aseguréle de buen grado ya que, por entonces, morir no entraba en mis cálculos. Conseguí que le diera a mi Pernela una banda de marquesa a lo que ella contribuyó jugando a las batallitas varias noches con el Corso.


  »Todo fue magnificencia en esa época. La Sorbona me nombró de su academia y soportó los insultos con que quise cambiar las estructuras y hasta tuvo que imprimir mi primer libro que tuvo como sugestivo título aquel de “las mil formas de matar con que los médicos investigan los alrededores del páncreas”. Aquella temporada de mi vida duró lo que durara el Corso sentado en las Tullerías, pues al echarlo a una isla, pies tuve que ponerme a las espaldas para que no ahogaran mis ojos trescientos galenos y dos mil enfermos de pago en la profundidad del Sena. Mas, no obstante, gracias a un judío amigo que se dedicaba a comerciar en España por el camino de Santiago cambiando oro español por braguitas francesas de encajes, pude antes colocar mi capital en cierta región extranjera, en Praga concretamente, y sacarle gran experiencia al asunto pues participé, junto con Pernela, en diecisiete campañas, tres manifestaciones de obreros de fábricas de escarapelas tricolores, y un asesinato de frailes en los que aprendí cómo pesaba la santidad a la hora de correr. Por otra parte, mis experimentos por aquellos lustros alcanzaron la cuarta fase de la alquimia y veíame muy bien encaminado hacia la Piedra, amén de haber descubierto para entonces los siguientes inventos:


  »Una vacuna antirábica. Un aparato para la obtención del acetileno. Diez procedimientos para detectar al bacilo diftérico. Un nuevo satélite de Saturno al que di el nombre de Phoebé. La resistencia de los peces al frío donde quedan congelados. La vulcanización de la goma elástica. Y la receta que pronto se hizo famosa, de la Ratafia de nueces a base de agua mercurial, azúcar de caña fénica, alcohol sulfúrico, corteza de naranjas de Valencia, canela de Ceilán, clavos con un diez por ciento de óxido, y nueces tiernas.


  »Aparte de la brillantina, saquitos de heliotropo para perfumar la ropa y alguna que otra menudencia.


  »Contaba ya la edad de quince años y quiero recordar que era de aspecto delgado, fuerte de músculos por los alrededores del pecho, ágil de piernas como ya demostrara en más de una ocasión, y con una hermosa cabellera abrillantada que caíame por los hombros en cascada.


  »Este era al menos mi aspecto en Francia pues, en pasando el Rin camino de Praga, dime en cambiar de fisonomía y nombre, cortando Pernela el cabello a ras del cráneo, colocándome anteojos sin cristales para disimular “mi larga vista” y cubriendo mi cabeza con gorro frigio de color turquesa.


  » Empezó entonces mi temporada pragense en donde instáleme con muy grandes artificios en la rué de los alquimistas, así como para despistar, pues ya es sabido que, en dicha calle, sólo había sopladores de garrafas y algún que otro curandero de reúmas. Fueron dos años completamente distintos al resto de mi anterior existencia.


  »Dos meses paséme enfrentado al Timeo de Platón descifrando, según la Cábala, sus cuantiosas palabras y recetas de física. Fue entonces cuando descubriera la grandiosidad del átomo, la teoría de los “cuantas” y en los que enfrasquéme por completo en el Mal. Sabida es la leyenda de Drácula mas no tanto que fuese yo el primer vampiro que en la historia hubo ya que, el antes dicho, sólo fuese un criado que ayudándome tuve y que luego tomó tan mal camino.


  »Fue entonces cuando descubrí “que nada es verdad ni es mentira y todo depende del opaco cristal que cubre nuestros ojos”, pues fuese en un viaje a los Cárpatos cuando mi amada compañera cogióse una tal anemia que blanca se le colocó la piel y las venas —que ella siempre tuvo arboladas por el cuerpo— se le iban secando y un cierto color amarillento clavóse en sus ojos. Desesperado ante él fin de mi amiga púseme a pensar la manera de aliviar el mal, y en dos semanas de vigilia llegué a entrever un método a base de sangre de hidalgo que no cumpliera aún los tres años. Así empezó una sucia leyenda de “sacamantecas” de la que tuve de alejarme a caballo y recorrer media Europa en pos de descanso y lugar donde llorar por un año la muerte de Pernela que quedóse en- terrada y bien muerta entre los montes pelados.


  »Así llegaron mis huesos a la frontera con España. Refugiéme en los montes Pirineos, construíme una cabaña por donde el viento pegaba más fuerte y quedé leyendo y meditando en los pasos en que el destino envolvióme cuando, casi sin darme cuenta, descubrí un osario de cadáveres de los tiempos de Aníbal y sus elefantes y tuve una noche de extrañas visiones y, al mes de estar allí, realicé mi primer homúnculo, mi primera criatura parlante construida con trozos de muertos a los que hube de rociar con líquido especial, elixir de sabios que ha tiempo descubriera dentro y formando parte de mi propio microcosmos. Amaneció el día de la resurrección de aquel muñeco y llevéme la sorpresa indescriptible de observar en él los rasgos de mi amada Pernela lo que diome en pensar en el grande amor que habíala tenido y la enorme finalidad de nuestra unión. Bien es verdad que el monstruo tenía cuerpo de madre y voz de caballero, mas pronto descubrí que no era error de mis manejos en cuerdas vocales sino muy gran misterio de la ciencia de pájaros que yo aprendiera. Enteréme entonces que las obras también tienen descendencia y hasta antepasados y díjome Roberta (fue éste el nombre que ella misma se puso al empezar a hablar), ser descendiente completo del golem de Alberto Magno, aquel que no entendiera el gran bobo de Tomás de Aquino el que ya llevaba su des- gracia mental en el propio apellido.


  »A instancias del muñeco comenzó de nuevo mi andar y al cabo de pocos meses vime en las Américas haciendo, como se verá más tarde, el indio.»


  



  Hasta aquí duró en mis manos la historia de Templorio. Quedé dormido cuando el día siguiente, clareaba no sin antes advertir los ronquidos de mi hermano dormido junto a los pies de la cama con el toro por almohada. La serpiente me tenía cogidos los tobillos y estaba despierta preguntándose quizá quién era el nuevo intruso que rompería nuestra gozosa intimidad.


  A la mañana cumplida desperté ante el ruido de algo que creí plaza de toros metida en mi propio dormitorio. Mi hermano jugaba ante el espejo y pasaba mi colcha por entre los cuernos del animal disecado al que antes colocara encima de una silla. Y la casa, a partir de entonces, cambió el ritmo de su vida.


  



  Jamás olvidaría, años más tarde, aquella mañana de agosto en que Templorio presentóse a mí cubierto por un caftán árabe y saludándome como a emir de Constantinopla a la vez que me alargaba cierto instrumento que parecióme de locos y que, minutos más tarde, resultó ser reloj de arena y ésta del desierto de Gobi. Fue entonces cuando diome por pensar en viajes de un lado a otro del mundo y tuve la certeza de que si metía en uno de mis bolsillos aquel extraño aparato, la arena se convertiría nuevamente en desierto. No había olvidado yo ni mucho menos la virtud de mis manos y poco sorprendióme cuando Templorio díjome conocer el extraño efecto y ser éste regalo que mi tío Panco dejóme al partir como se verá más adelante cuando acabe de leerles la continuación de la historia de Templorio que se enlaza con lo que, meses más tarde, contóme Vicente del tío, siguiendo el relato que interrumpiera en tiempo pasado. Braulio tenía ya otro niño y éste habíale salido de siete meses lo que alegró en gran manera a Ramoncita que pensó en las ventajas de un parto tan corto e incluso llegó a comentar que quién sabe si al próximo no lo tendría de seis o cinco y que tal vez, debido a la costumbre, acabarían teniéndolos de solo un día y hasta de un solo momento, pues dijo —gritando como de costumbre— que había observado cierta disminución progresiva en el aparato de su esposo y que, como era de Argentina, tal vez resultase milagrero. Matrona, mientras tanto, confeccionaba su ajuar y diole por hacerlo todo a base de encajes ya que observara que al Conde, dicha labor, le alumbraba los ojos y poníale el alma fláccida con gran contento de la pareja y disgusto de Vicente que apenas pasaba ya horas en casa y, al hacerlo, siempre andaba por pasillos rumoreando ser la mía casa de locos y anacronismo sevillano. Poco tardó en hacerse íntimo amigo del nuevo jardinero y a veces veíamoslo pasar en la cabaña noches enteras. Mi hermano, que se llamaba Tomás, en un principio convirtióse en mi paje e hícele vestir al estilo del siglo XVII, deseo que me vino de una lección de arte dada por Gandulfo en la que enseñóme una reproducción de Las meninas. Mi Maestro, a aquellas fechas, ya había perdido lo que aún le quedara de cabeza y su último estudio —que a veces nos leía sin remedio— versaba sobre las comunidades de hormigas en el siglo i d. de Jesucristo, dándole paso a ciertas hipótesis en las que aseguraba con citas y datos que las hormigas hiciéronse cristianas antes que Europa y que fueron éstas las que salvaron a Nuestro Señor del enorme dolor de crucificado lamiéndole en la cruz las heridas, construyendo puentes sanguíneos en sus brazos yertos y miles de otras argucias por el estilo. Un día se presentó en el comedor gritando haber descubierto la identidad de san Pedro y díjonos que este señor fuese hormiga de gran tamaño y a poco nos vuelve locos escuchándolo.


  Coincidió todo esto con una gran cantidad de hechos extraños y durante un tiempo el palacio —ya de por sí apartado de Sevilla y envuelto en una niebla voladora que provenía del río— parecióse reino perdido, pedazo de astralidad salido de madre. Braulio un mal día empezóse a acercar, metro a metro, al desván de Templorio. Dijo años más tarde que la curiosidad comenzó a picarle una mañana en la planta de los pies y apenas pudo dormir; un deseo de caminar por la casa, siempre escaleras arriba, le entró de repente. Recuerdo que se lo tropezaba uno de continuo por cualquier pasillo y daba la impresión de alpinista cargado con mochila y que ésta le pesara hasta reventar la espalda. Ramoncita lloró tres noches seguidas dentro de mi cuarto, gritando haber perdido al marido y sentir frío en el vientre lo que para ella presagiaba esterilidad y pecado pues estaba —decía— orgullosa de sus tetas y de sus amplias caderas que, sin reparos, deseó mostrarme. Mi papel en esas fechas fue el de árbitro. Pero no estuve ajeno a las locuras celestes de mis amigos. Implanté (siempre pensando en mi educación platónica) una nueva costumbre. Y fue la de colocar una especie de trono en la sala-despacho, y sentarme en él dos horas al día y escuchar, en ese tiempo, las penas y sueños de los habitantes que desearan contarme. No pasaron veinte horas sin que la idea prendiese en ellos. Llegaban esquivos, se arrodillaban junto a una pata del sitial y empezaban: “señor mío...”, mientras yo realizaba las más extrañas limpiezas y unas veces me ponía a dar brillo a las uñas de mis pies, y otras quedábame persiguiendo con la vista a las moscas que por allí rondaban y otras cogía en mi regazo a un pequeño de Braulio y entretenía los relatos acurrucándolo hasta cansarme y otras me chupaba un dedo hasta dejarlo bien blanco y otras gritaba llamando a Alejandrina cual loco a sabiendas que ella no vendría. Entonces la imaginaba ya crecida, legañosa y brújica, echando sapos por los labios y haciendo muñecos semejantes a mí con los que se acostaba luego como si fueran amantes. De esta forma y tras unas jornadas en las que cada uno me contó sus penas y deseos sin la menor esperanza de que yo, enano de nacimiento, se las fuese a resolver, dimos paso a reuniones colectivas, terapéuticas de grupo, en las que se desencadenaban tumultuosas escenas, alaridos infernales y cuentos de calleja que más de un escritor hubiese querido tener a mano. Enteréme así de la infancia de todos mis amigos y dime en pensar la clase de ganado con el que vivía, pues cualquiera fuese ejemplo de anacronismo, pensando yo que, si la vida era así, mejor valiese vivirla y dedicarla al espectáculo de urgar con palillo en el cuerpo de las gentes. Recuerdo aún la historia de Matrona cuando un 17 de marzo del antiguo calendario su madre, que oficiaba de alcahueta en el pueblo y villa de San Juan de Aznalfarache, dio a luz a una niña de color verde aceituna que, a poco de salir, todos dieron en creer la “mejor oliva del año”, pues ni ojos ni trasero dintinguíanse en la pelota verdosa que salió del vientre de la celestina. Sus primeros años fueron de asombro popular pues tomóse —decía ella— la costumbre de pasar las gentes por su casa y comentar que “tal día” habíale aparecido un brazo en el costado derecho, que “tal otro” se le observó una especie de lanilla en lo que luego dio en ser la cabeza y cómo esperaba su madre que llegara la hora de la mamada para escuchar los diminutos gemidos que salíanle a la descomunal aceituna pidiendo ubres de leche merengada. A punto estuvieron de venderla a un ambulante que dedicábase a las especies y a revender lo imposible, comadreos de Sevilla, el nombre de los barcos que llegaban al Puerto de Santa María y número de soldados que viese apolillar por los caminos. Mas el hombre no quiso cargar con ella por creer a pies juntiñas que fuese hembra ratonera y no aceituna. En lo que el tiempo diole razón y título. Y fue aquella la historia más famosa que de entre todos pude sacar. Pues habiendo cumplido los siete años, mocita ya, cambióle el color a rosa, de forma que, a poco la echan del pueblo por no parecer la misma y fue entonces cuando, en Andalucía se inventaron los concursos de “mises” lo que tuvo lugar no sólo en ese pueblo sino por causa de la extraordinaria belleza que alcanzó Matrona en poco tiempo de forma que la familia lanzóse en poco a un estatus de clase media y a poco un señorito sesentón y barrigudo no los pasa a la aristocracia sino fuese por las esquinas del destino que tumbó la racha dorada una tarde en que, estándose paseando por la alameda del pueblo, vieron los vecinos de repente que, a Matroncita, salíale una verruga en el centro de un cachete. 


  Contaba ella doce años cuando acaeció tal desgracia. Su familia que andaba paseándose junto a las faldas de su vestido, vieron aquel temblor en la carne, aquella sombra que parósele en el centro de la mejilla y el alma de todos se fue hacia los talones y un hermano, aprovechando el momento de confusión que llegóse a los ojos de los vecinos, cogióla de la mano y, a empujones, la arrastró hacia su casa. Se formó una procesión de habitantes tras de ellos que quedóse parada en fila a la puerta de la vivienda. El aire de San Juan de Aznalfarache cubrióse de una masa extraña en pocos minutos, semejante a migas de pan ácido flotando en honor a la desgracia. Unos se preguntaban si era verdad lo que habían visto; otros contaron que fue como sarampión y hubo viejas que anunciaron diez días de incubación y que habría que tratar a Matroncita con légamo y aguas de lechugas horteras para evitar las huellas de la maligna desgracia; otros empezaron a dudar fuese cierta la irrupción de la verruga; el veterinario afirmó que sólo se trataba de una excrecencia cutánea pequeña y comúnmente redonda; el resto de las doncellas del pueblo se miraron sonriendo y alguna pensó que ahora sería ella la más bella en el concurso; y los viejos, ancianos que llevaban más de cien años dando vueltas por las calles del pueblo, imaginaron la desgracia que el Judío Errante —cuando siendo ellos jóvenes pasó por el lugar— habíales predicho hacía bastantes años.


  Y lo peor se presentó en no dando las cuarenta y ocho horas, momento y fecha en que habría de empezar la contienda de las “mises”, cuando de todas las regiones de Andalucía fueron llegando jovencitas acompañadas por sus respectivos alcaldes, alguaciles de paso y familias generalmente compuestas de padre y madre excepto en un solo caso cuando anunció su llegada la bella de Granada y vieron venir a una moza solitaria que más tarde hallaría fama por su nombre de Encarnita la Andariega, fama y ventura que ahora se verá, así como las conexiones que tal hecho tuvo con el destino de Matrona.


  Fue —contaba el ama— una tarde de solano cuando hasta los árboles andaban de cabeza con aquel viento y no había dios ni diablo a quien la testa no pareciérale de plomo pues sabido es cómo pega la tormenta de sol en ese pueblo. Los preparativos para el concurso se realizaban a paso de ganchillo y la gente andaba como loca con la dichosa verruga de Matroncita. Se pensaron mil argucias para tapar el defecto, se empelotaron todas las niñas de menos de dieciocho años bus- cándole una sustituía con tan mala fortuna que a la que no le faltaba una curva en las caderas a otra no le llegaban los “desarrollos” a las bases del concurso, había quien moteaba su piel con lunares del tamaño de un duro, otras se quedaban con la belleza a un metro escaso del suelo, y alguna          —instigada por su abuela— presentóse por si picaban los jueces, con un hueso de herencia pegado en lugar un cachete o un moretón de pellizco disimulándole la forma del vientre.


  Y apenas quedaban días y la publicidad de Matrona estaba llegando ya hasta Barcelona de donde vínose también una catalana, Merceditas Puig, famosa por sus piernas de un kilómetro de esperanza. Así estaban las cosas cuando llegó Encarnita la Andariega precedida de un cortejo de gitanos amantes de los mitos religiosos que hablaban y no paraban de las virtudes de la moza criada en las mismas Alpujarras a base de jamón serrano bien curado, aguas cristalinas de las fuentes naturales y viento gélido y transparente de la sierra. Tanta lata dieron con sus cuentos que la población entera de San Juan púsose a la entrada del pueblo a ver llegar a la joven que aún distaba a dos jornadas de a pie del pueblo. Mientras tanto, reunidos el consejo y las municipalidades dieron en pensar en un engaño que a poco que resultara, daría la palma béllica a la villa y tratábase de una idea luciferina que se le ocurrió a un tal Camilo, cuarentón, que debía sus riquezas a su negocio de pompas fúnebres y “otras especialidades”, añadía el rótulo de su puerta. Propuso el hombre, llevado como se verá más tarde, por una libido subida en fiebre, que se le dejase a la niña, que él arreglaría de tal forma su contorno usando las artes del embellecedor de cadáveres Tolomín sabio que viviera en el antiguo país de la Mesopotamia, que Matroncita ganaría el concurso y nadie vería el engaño por muy larga que tuviera la vista. Era la gente tan simple por aquellos tiempos que dieron en pensar la estratagema y aprobáronla pues “cadáver que no siente, gusano que revienta”. A escondidas, una noche, mientras el pueblo seguía a la espera de Encarnita la Andariega, trasladaron a Matrona a la Casa Negra e hicieron circular la noticia de su curación milagrosa y tan a punto. Y fue cosa curiosa y demostradora del amor patrio cómo-los mismos que esperaban hacía ya un día a la granadina pusiéronse tan contentos que, aunque no dejaron sus butacas y asientos a la entrada de San Juan, quedáronse allí riéndose de los gitanos y comentando las faltas que iban a poner al paso de la famosa. Matrona a la que habíanle comunicado, entre risas y aceitunas de regalo a las que aficionada era, que Camilo íbala a curar por procedimiento de rezos, hallábase en esos momentos con el alma en las rodillas y éstas temblando, pues el hombre, al quedar los dos más solos que una encina, ordenóle que le mostrara las partes del cuerpo todas a una pues indispensable era que la curación de la verruga no dañara por la ley de los contrarios a otro cualquiera de los elementos del cuerpo. La niña, ingenua como melocotón en almíbar, lloriqueó al principio diciendo que ella no se descubría ante señor tan barbudo, norma que le dio su tía Candelaria, soltera de por vida y muerte, antes de irse para el infierno una mañana de abril del anterior año.


  Nada volvió a saberse de ella hasta la mañana del concurso, mientras llegaba a San Juan de Aznalfarache Encarnita y todas las gentes se quedaron con las bocas abiertas en peligro de que las moscas entrasen a saco y contaminaran con diversos virus sus amígdalas, pues en verdad La Andariega era moza de campeonato y veníase vestida toda de verde, con polleras y rizos y los labios color rojo y las mejillas de azul turquesa y un no se sabe qué saliéndole por los ojos que hechizó al populacho si no fuera porque el alcalde, avanzando con báculo y monicordio diole la bienvenida y ella viose obligada a entreabrir los labios para que se escuchara una voz de travestti, casi melón y sobaco, que desencantó al auditorio por más que Encarnita cerraba la boca al pronto y pretendiera mover las caderas al compás de los gitanos cuando éstos sacáronse unas ricas parihuelas y montáronla encima perdiéndose camino del campo donde, en tiendas de campaña, habrían de aguardar las “mises” la hora del comienzo del duelo. A la mañana siguiente, las cortes burguesas del aburrimiento andaluz fueron llegando en muías y caballos y empezaron a rodar las botellas, los gritos y los saludos de forma que jamás tantas divisas de perragorda entraron en el pueblo. Al pronto se pensó que el concurso quedaría anonimato ante las galas que las viejas del lugar apenas se esforzaban en clasificar de ser tantas y de tan imaginación cumplidas. Mas los rumores del milagro de Matroncita estaban en la memoria de todos y, por ser ella la que aún no fuese vista, las gentes engordaban su curiosidad con supuestos extravíos y cuentos de las mil y dos noches. Y no obstante, el milagro habíase producido, pues Camilo, a través de laberínticos susurros, de cien mil movimientos de manos, de otras cuarenta mil promesas, arrancó la virginidad de Matrona que apenas tuvo tiempo de entender la dicha que íbala cubriendo y, como resultado, por el mismo procedimiento con que se quitan las espinillas en los mozos cuando dejan de serlo, Matroncita viose al espejo y la verruga díjole adiós en un postrer esfuerzo por dejar historia. El tratamiento, ya que estaban en eso, fue repetido —según diagnosticó Camilo— cada cuatro horas y menos mal que la fecha del duelo estaba tan próxima, pues sino la chica hubiérase visto crecer las tripas en forma tan inaudita como crecen los melones bien regados con cariño.


  Entretanto los alguaciles dijéronle al señor alcalde que ya estaban todas las hermosas en su sitio y que sólo faltaba la orden para que El Niño de la Buena Suerte tocara la trompeta y empezara el jolgorio, en el momento en que, quizás aquella tarde en que por primera vez oía esta historia, estaba ya en mi cuarto contemplando el contenido de mis días cuando la figura de Pedro se presentó en mi cerebro a decirme que en cierto lugar había escondido un tesoro que nada igual tenía con aquellas tardes en las que yo pensaba ser feliz y dábame cuenta del aburrimiento supino que mi palacio rezumaba por los poros de sus piedras, donde tantas historias sin duda se habían fabricado a espaldas mías y en siglos pasados cuando tuve una especie de revelación y vime sentado en el suelo de piedra sin alfombra, extrañado de que aquél fuese mi cuarto pese que conservaba y tenía algunos rasgos que lo hacían descifrable, como el armario más nuevo de lo que yo recordaba y el cuadro siendo lo demás una cama para catorce personas y un lavadero de forma incomprensible que más aparentaba enfermedad anticuaría, que porcelana de la china como era actualmente mientras sentí ruidos de afuera y vime asomándome a la ventana y contemplando a unos señores vestidos de caballeros de la Tabla Redonda, cerca de unos caballos enjaezados con damasquines y terciopelos raros pese a que su color recordaba tonos textiles conocidos de los que ahora se usan para impedir que el sol penetre por las ventanas a no ser que uno los corra por pesadas argollas que siempre se engancharán por mucho que las manos intenten elevarse y mantener con fuerza su suave terciopelo, cuando los caballeros dieron paso a un par de monjas jamás vistas con hábitos de color marrón y un aire apolillado en sus mejillas que me recordaron a una pintura de la biblioteca y que, alarmado, recordé que llevaba fecha de 1609 con lo que dime en parpadear más que un pájaro recién despierto, porque era del todo imposible que yo hubiese volado tan atrás y que, no obstante, me siguiera considerando en mi casa, desde la que veía la Giralda sin muchas dificultades ya que apenas había tejados que me la ocultaran, pese a que ésta parecía estar pintada con tonos dorados y que no eran, como bien pude comprobar, ilusión óptica ni reflejos del sol pues bien cierto veía la Alameda y cómo era de otra forma y había una especie de riachuelo que cruzaba camino del centro y había unas señoras que parecíanse a los retratos que Gandulfo enseñóme de Velázquez, cuando mi cabeza mareóse ante el absurdo y vime de nuevo en mi aposento, ante mi propia cama y el armario de costumbre patinado, pensando la historia que acaba de contarme Matrona, cuando, aquel día, El Niño de la Buena Suerte tocó al fin las trompetas y la muchedumbre se desplazó a la plaza y fue a comenzar el desfile de las “mises” y Matrona salióse de la casa del Camilo toda vestida de blanco, con coronas de azahares y un brillo en sus ojos que hablaba de sus experiencias pues más parecíase a dama recién posada que a niña virgen de escuela. Las gentes, indígenas y extranjeros, parecieron recibir orden de abrir las bocas. Matrona miró al pueblo y algo turbio sintióse por el pecho que llególe a las meninges pues no le gustó su lugar. Fuese entonces —contaba ella— cuando su imaginación diose por cambiar el entorno y pensar en ciudades llenas de campesinos que alababan sus formas y en casas y en palacetes y avenidas de forma y manera que algo se le montó entre los ojos y las gentes viéronla como aparecida, de tan bellos colores que subiéronle al rostro. En verdad Matrona parecía Virgen María al atardecer de Lourdes. Así fue en cortejo por el pueblo camino del sitio de las juntas. Y hubo quien pensó en aprovechar el espectáculo para suplir la falta de imágenes de procesión en que se hallaba San Juan, hubo quien deseó casarse con la moza al día siguiente y quien recordó los sueños de sus noches de verano y hubo hasta un viejo, anciano que luchara contra los napoleones —pues por entonces bar tuvo en el que recogía esas divisas—, que pensóse en la maldad de las hembras que encandilan y las culpas que el país había pagado por tener de esas aves más de una.


  Con todo este peregrinar que fue parando en las esquinas, en las casas del alcalde, el sub-alcalde, los diversos concejales, el maestro, boticario y curamulas, tardó Matrona dos horas en arribar a las juntas cuando ya El Niño de la Buena Suerte se cansaba de la suya y una especie de' ventarrón se cernía en torno a los caballistas que acordonaban todo el recinto.


  La llegada de Matroncita al recinto se recibió con cientos de aplausos y “vivas a la madre que la parió”, dándose la circunstancia de que dicha señora se hallaba en el recinto y bien dio muestras de agradecimiento por los aullidos del público, moviendo su trasero como camarón de proa que, de llevar algún nuevo hijo en el vientre, de uno de aquellos vaivenes pronto se hubiera salido. En las tiendas de campaña se veían asomados los ojos de las demás “mises”, la de Almería con el corpiño arrebujado en el cuello, la de Córdoba —toda brillantina— con una especie de bata que le resbalaba a medio hombro, la de Málaga con el rimel de un párpado a la mitad del camino de sus cejas, la de Antequera disputándose la rendija delantera de la tienda con la enorme camada de sus parientes venidos de sabe dios dónde, la de Casas Viejas almorzando aún, desvergonzada, una especie de bocadillo cubierto de pringue, la de Algeciras con los brazos cubiertos de joyas de pesado oro, la de Tarifa con su cara de vaca con lunares negros, la de Almuñécar con aire de tostada mantecosa y la de Jaén con medio muslo fuera y se supone que el otro medio dentro. La expectación fue creciendo conforme Matrona pisaba el albero que cubría el terreno de la guisa. Y como era la indígena del concurso, nadie se le acercó para que se refugiara en una tienda de campaña. Fue entonces cuando el pueblo se dio cuenta de que Encarnita la Andariega no había sido vista desde que arribara al pueblo y aún más extrañó el hecho de que los gitanos —con los que ocurriera el curioso hecho de que, poco a poco, los doce que llegaron con la bella granadina, se fueron convirtiendo en veinticuatro y luego en cuarenta y ocho y para aquel día, uno de los viejos del lugar, suponía que andarían ya por setenta y dos—, no habían sido vistos deambulando por las calles, bailando de noche a la luz de fogatas o pretendiendo vender telas de damasco y aire embotellado de las Alpujarras. No obstante, la música alegre del concurso tocada por una orquestina llegada de Sevilla supliendo de esta forma la ausencia de una belleza capital por motivos que el municipio de Sevilla explicara por razones del último terremoto y la última sequía de los azahares del barrio de Santa Cruz, la orquesta compuesta de un maestro, un ayudante que sostenía la batuta en los descansos y dos músicos de poca tripa y grandes instrumentos, la orquesta tiraba al respetable acordes de moda, “la cucaracha” en honor de los héroes de Cuba, “la cumparsita” en honor de lo que por tierra de indios perdieran los españoles amén de la vergüenza y la marcha semi-irónica de “dónde vas, Alfonso XII, dónde vas que no te vi”. A todo esto colocaron a Matrona al comienzo de una fila de butacas alfombradas donde fueron a reunirse los alcaldes, gobernadores del pueblo, alguaciles con esposa, el sargento de la guardia, el comisario secreta, boticario en bata blanca y lazo de pajarita y el sacatripasdeburro con señora, las dos hijas y un sobrino pajarero. Fue entonces cuando la máxima autoridad sacóse un pito de sus pantalones y, pitando a carrillo hinchado, comunicó a su parroquia que faltaban diez minutos para empezar el desfile. Y en sólo sonar el pito, escuchóse un alboroto, risas, insultos a más de una madre y viose a la muchedumbre trayendo a un señor de bigotes, extranjero, al que pillaran echando un ojo a la trasera de varias tiendas cuando las concursantes se levantaban la falda y se alisaban las medias. Pasó pronto el altercado y de nuevo sonó el pito. Matrona desapareció. Y en dos minutos, cuando las gargantas de los hombres se les salían del pecho y las mujeres se tocaban los peinados y los viejos escupían como si fueran al tajo, aparecieron las damas de compañía, se colocaron en un par de filas indias, salieron diez mozos vestidos con trajes de cada comarca y faja roja, y alguien gritó que venía y vinieron, una a una, las mozas. Fue como el paso de un rayo por los ojos de San Juan de Aznalfarache, todos a una, incluidos los alcaldes, abrieron sus bocas y sudaron de placer. Cada señorita parecía bombón de nata, todas altas, muy pintadas, con collares y alfañaques, oliendo todas a nardos y a almizcle y belladona. El aire del recinto quedóse parado como sin atreverse a cruzar la calle, los caballos relincharon en dos tonos y pusiéronse a orinar como verracos. Y el alcalde necesitó darse con la pata de su silla para recordar el paso siguiente del extenso protocolo. Entonces levantóse, sacó del bolsillo donde antes estuviera el pito, un rollo de papel escrito y dio comienzo a un discurso. Mas, no pasaron dos segundos sin que, de repente, se escuchara un alboroto, un zumbido y como un cántico. Las bocas se cerraron de golpe, los ojos olvidaron por minutos a las bellas, los niños se subieron a los hombros de sus padres, las mujeres protestaron y viose cómo lo inuadito llegábase al pueblo. Se trataba de la trupe de gitanos. Venían como en procesión, cantando bajo, todos peinados igual, sin raya por parte alguna, camisas blancas, pantalones con más de cien mil lavadas y un saco a la espaldas de todos presagiando toda suerte de misterios. Las personas no supieron a qué carta quedarse, por un lado fastidiaban, por el otro llamaban la atención de todos, de todos menos del alcalde que se volvió a un alguacil y le enseñó otro papel como dándole a entender que en el programa que a él habíanle dado no figuraba aquel paso. No obstante, nadie atrevióse a poner remedio y ya la tribu llegaba al centro del espectáculo cuando vieron a ocho de aquellos gitanos portando unas angarillas que todos reconocieron y a Encarnita la Andariega, toda tiesa sobre ellas, con cara de color de fresas y el resto de su organismo tan desnudo como Dios la trajo al mundo. Fue como si a cada persona le pusieran un yunque sobre el cerebro de lo quietos que quedáronse. A los hombres les saltaron las lágrimas en los ojos; las mujeres pusieron sus propios ojos en sus cuerpos, comparándose; los niños —hasta los de un año— se cogieron las rodillas de lo mucho que temblaban, los ancianos pegaron un grito y se quedaron más mudos que una estatua de general a caballo. El cortejo        —contaba Matrona— tardó en pasar tres minutos o dos horas o diez siglos que el tiempo en aquellos momentos no se midiera en forma alguna ya que semanas más tarde, aún comentando el suceso, viose que jóvenes de días antes habíanse vuelto viejos de golpe y viejos que siempre se veían andando por las calles desde hacía más de cien años, desaparecieron de pronto sin dejar fosa en el pueblo. Sin embargo, una vez idos los granujientos gitanos y Encarnita la Andariega, húbose un momento en que, todos a una, guiñáronse los párpados, abrieron al máximo las cuencas de sus pupilas y creyeron —sin duda aquello fuese milagro—, que se trataba de un sueño pues nadie comentó con sus vecinos, ni atreviéronse a susurrarse el secreto en forma que a los diez segundos creyéronse todos ser visión de cada uno y cada uno guardóse el secreto para sus propias barrigas y aquí Dios y después gloria.


  Sin que se supiera cómo, oyóse al alcalde continuar su discurso de tres hojas en letra de bastardilla y de seguro la leyenda dice que ni él mismo se escuchaba. Luego fue el concurso de desfile, las mozas contoneándose, los gritos de sus partidarios y las fiestas al final de la jornada en que se dieron los fallos donde, en historia aparte sabida al cabo de un año, los votantes tuvieron que hacerlo tres veces pues a las dos primeras y sin que nadie explique las razones, todos los papelitos dieron por ganadora a Encarnita la Andariega. A la de tres resultó ganadora la Niña de Antequera y fuese el caso —ya que de Matrona tratase la historia— que cuando ésta, en una de sus vueltas por la tosca pasarela, estaba metiendo en sus faldas a los jueces del jurado, giróse hacia la derecha con tan mala fortuna que el sol diole en su carrillo derecho y todos vieron allí en el centro, sentada a modo de bárbaro, la verruga resurrecta. Don Camilo, al que pidiéronse explicaciones, dijo que corto fuera el mágico tratamiento y culpa de las circunstancias. Total que Matrona quedóse en último lugar y la Niña de Antequera llevóse el premio y tuvo que bailar la del Manojo de Rosas con todas las autoridades y salióse en los periódicos de Sevilla con barba y bigote por culpas de la mala tinta con que entonces se imprimía.


  La vida de Matrona cambió de momento a raíz de su pérdida y más teniendo en cuenta que no pasaron dos meses sin que un grano de extraña rareza salíerale en el vientre. Porque a poco su madre descubriera que no fuese tal grano sino barriga de parto y sin el menor ruido, una noche, la echaron de su vivienda con lo puesto, un pañuelo para el pelo y unas alpargatas nuevas. Cómo se reía Matrona al contarme su des- gracia, Y al ver mi ceño cruzado por arrugas como zanjas de camino contóme que en no andando doce pasos se topó con el que sería su marido, sevillano que fuese por aquellos pagos a traficar goma para bicicletas, cuando ni bicicletas había.


  



  Pese a que la vida en la casa continuaba desarrollándose a la manera de una carpa de circo donde entraban y salían, a cada instante, las ideas más descabelladas y los proyectos urbanos más inauditos, bueno me será contarles ahora otra historia pueblerina pues ella hace referencia a Ramoncita cuando un día, desesperada ya de limpiar el trasero a los niños, de sacarse la teta derecha y apretarla en pos de algunas gotas de elixir mamífero, de salir a la compra con aquel cesto de esparto que había de arrastrar hasta la Encarnación, llegóse a los pies de mi sitial pontificio y, en viendo la oportunidad de mi aburrimiento en esos instantes, apoyóse en mis rodillas tras plegar la imaginaria raya de los pantalones y comenzó a contarme penas y diretes que, en un comienzo, sólo hacían referencia a los achaques de Braulio, dándose el caso que mi antiguo maestro de bailadoras argentinas continuaba dando paseos por la casa y a veces se hacía tan invisible que, buscándolo por todos los rincones no aparecía por ninguno y preguntado luego en qué lugar había estado, decía —a lo mejor— “en la esquina entre el pasillo de la segunda planta, la habitación de don Cristo, allí donde la marquesa de Albanova hiciera entrega a las monjas de un sudario completo para el preso”. O bien: “en el cuarto último del sótano, allí donde el lugarteniente —omitía su nombre— ordenó azotar a don Cosme por negarse a confirmar el acta de sentenciamiento contra Rodrigo el Blanco”, de forma tal que a todos nos parecía ido de la chaveta y sin remedio, cosa que aumentaba pues de un tiempo a esa parte diole por hablar nuevamente con acento gauchino y por llevar de continuo una soga de diez metros enrollada alrededor del pecho. Y fue don Gandulfo, en una cena, el que nos dio la alarma de una de las situaciones de Braulio al explicarnos que el hombre (él lo había comprobado), narraba unos sucesos verídicos, pues bien conocida de la historia sevillana eran aquellos nombres, la marquesa de Albanova, Cosme de Villasanta y el señor Rodrigo el Blanco, dándose la casualidad de que todos estuvieron en relación con esta casa, cada uno en una época bien distinta. Diome que pensar lo que mi señor Maestro decía, pues ya he contado cómo en cierta ocasión creíme trastornado por soñar (pienso yo) que veía mi cuarto en forma bien distinta y que en el patio (ahora jardín) habíanse unos caballeros velazquinos y unas monjas zurbarianas. Obsesionado estuve desde entonces con Braulio y más teniendo en cuenta que jamás lo vimos por el sitio que luego decía haber estado, por más que pasáramos por el lugar, la esquina o el cuarto.


  Mas, Ramoncita, al contarme sus desgracias, hízome olvidar de momento al que regalóme la serpiente y mi cerebro, lleno de analogías diose en ver cierto misterio en una nueva historia que ahora se ha de contar.


  Y fue que Ramoncita no fuera criada en Talavera de la Reina, pese a que las piernas de su madre allí trajéronla al mundo sino que al contar tres días y en no habiendo comida suficiente para tres personas que en su casa vivían, el padre, bracero de campo llano, descendiente —aseguraban— de Cortés por mediación de una india pálida que salvó de la muerte en Triste Noche, echó de la vivienda a su señora y al retoño para dar entrada a una fulana que, a cambio'de un aparato más grande, se quería quedar con él, como socios, para montar una burdelería a la moda de la capital francesa que buena historia hallaría en aquel pueblo manchego, durando hasta nuestros días su recuerdo. Y ahí tenemos a Ramoncita que asida por su madre buscaban el lugar más apropiado para abandonar a la niña, ya que ni siquiera la dama, ante la sin igual desgracia, pensóse en retenerla, aduciendo años más tarde que hízolo para bien de la muchacha y, aunque parezca de asombro, porque apareciósele un ángel en el camino y recomendóla de que dejara la niña a la puerta de una iglesia con dos torres que hallaría en el camino. Dos días de hambre y caminata tardaron las dos en dar con la casa señalada y en comprender que el lugar era de moralidad intachable con fachada de templarios, revuelta de estilo romántico, travesaño de pinta gótica y trasera de barroco. Un día y media tarde bastaron para decidir a la señora del lugar más conveniente en que soltar a Ramona (aún sin nombre) y fue éste el que, en estilo, daba las trazas del gótico (entre flamígero y puro) y que andaba guarnecido por un árbol de grandísima envergadura, acapuchado en la base y con la copa a diez metros de las yerbas. Allí dejóla cubierta por una manta y en pelotas que es como vienen al mundo los futuros desgraciados. Y desgracia fuese del hecho, pues no menos de doce horas tardaron los dueños de aquella casa en dar con ella. A nadie sorprenderá que sus nuevos padres fueran treinta y dos curas de orden mayor, presididos por un Arcipreste de Talavera, hombre jocundo y de bien cuidada tripa que pronto aficionóse a la muchacha con ser ésta, al cabo de cuatro -meses, rolliza y coloreada, risueña como castañuela y llorosa por las noches cual mandragora. No vamos a mentir diciendo que la niña revolucionara el templo, pues no era la primera vez que tal hecho sucediese y ya había experiencia en los padres como para no alborotarse. La orden prosiguió sus labores y encargóse el cocinero, un lego de siete suelas, de amamantar a la moza hasta el día, cumplidos ya los tres años, en que recibió las aguas y diéronle el nombre de Ramona en recuerdo y protección de san Ramón Non Nato, patrón de las placentas hinchadas y los resultados vanos. Por apellidos pusiéronle Expósita Talavera lo que dio pie a ciertos chistes de santo, pues, al gran cariño del arcipreste, resultaba que Expósita de Talavera sonaba en vulgo a esposita de Talavera y bien que la niña lo parecía cuando jugaba a rascarle la barriga al buen canónigo. Aquéllos fueron años felices en los que aprendió latines, los gustos de cada fraile y los repiques de misa, vísperas y maitines, que duraron por la andada de seis años pues, en cumpliendo los diez, tuvo la muchacha la suerte de su raza y una mañana de abril apareció al refrectorio, simulando, un recién nacido pecho de matrona italiana y unas curvas en las caderas que rompieron la armonía de todos los seminaristas que por los patios andaban. Y no fue, decía más tarde el Arcipreste, las formas eváticas de que la natura dotóla sino cierto olorcillo nuevo por aquellos andurriales, como a hembra fornida que colábase por las puertas de las habitaciones y por todo lugar donde ella pasara no desapareciendo sino al cabo de varias horas. Sin duda —contaba Ramoncita— los frailes hubieron de tomar una decisión que a más de uno costóle el alma. Mas, a los pocos días aquel olorcillo picante se había transformado en nube y era como un techo paragüero que arrastrábase con ella allá donde fuera, de color rosa azulado por más señas. El Arcipreste estaba medio trastornado y Ramoncita llorosa al ver que ya no le permitía que le rascase la tripa cuando se echaba la siesta. Así andaron los hechos cuando una mañana aparecióse una monja con bigotes en los labios y ordenóla que formase un hatillo con sus pocas pertenencias y la siguiese a Medina del Campo donde, desde entonces, novicia sería o mujer de caridad según quisiera.


  Mas el destino, que siempre anda sobre la coronilla de cada feligrés de parroquia, hízola que, en llevando diez días en el convento, llorando de la mañana a la noche las torturas de las monjas que querían cortarle el pelo, agusanarle la belleza de sus tetas y urgarle con palo “aquello que Dios le dio”, llamáronla una mañana para ayudar a una dama a llevar cestas de mimbre a su casa y devolverlas cargadas de ropa sucia que ella habría de lavar en nombre de la humildad cristiana y “del ayuda a tus hermanos si quieres convertirte en primo”.


  La dama en cuestión llevábase la cabeza cubierta por velo negro y estiróla al ver la niña mientras ésta agachóse entre empujones. Salieron del convento seguidas por una religiosa con más años de rosario que pulgones en la ropa de un marino y al comenzar a andar, volvióse la dama a la monja, alargóle una bolsa de monedas bien cubierta y ésta desapareció como por obra de magia. A Ramoncita el suceso le importó lo que a un rábano el que se lo coman. Continuó su andadura tras la dama y llegáronse al pueblo de Medina y coláronse en una casa de dos plantas a las afueras de todas las demás casas. Y ésta, una vez dentro, parecióle a Ramoncita bien servida, un poco llena de telas oscuras con dominio del color rojo, terciopelos con escenas de paisajes y damas empelotadas con galanes que miraban que la extrañaron un poco por nunca vistas, pero no tanto como extrañóla el piano, los jarrones y una especie de taquillas donde, en un bonito letrero, se leía: “Dos ducados por la hora. Diez ducados, noche entera. Pago por adelantado”. Mas apenas tiempo tuvo de hacer cábalas, pues pasóla la señora (que al descubrirse el velo más parecióse a soldado que a señora), a una amplia cocina donde una dama vieja con tipo de freganchina, miróla como aparecida, rióse carrillos abajo y, moviendo su pescuezo, indicóle un delantal, una bayeta y la escoba, comprendiendo Ramoncita que de novicia a fregona poco camino había hecho.


  Serían las nueve de la mañana y al paso de cinco horas, escuchó la mujer de Braulio ciertas risas, alborotos y cómo entraban en tromba, al lavadero, diez mujeres medio desnudas que se quedaron paradas al verla y luego siguieron sus risas, sus miradas hasta que una de ellas, joven debía ser la puta, acercósele y tomóle las medidas de su pecho, sus caderas y cintura y atrevióse a remangarle las piernas hasta llegar con sus ojos al estómago. El susto de Ramoncita dejóla paralizada. Mas llegóse la vieja criada, propinó varios golpes en los traseros y la dejaron sola. Fue entonces cuando ocurrió el milagro. Pues la chacha preguntóle por su vida y ella contó cuanto sabía desde el día en que su madre abandonóla a la orden, por la fachada del gótico. Y en terminando observó que la vieja lloraba como magdalena y la miraba como no dando crédito ni fianza a sus ojos y, de repente, abrazóla, gritóla: “hija de mis entrañas podridas”, y allá que vinieron besos y arrumacos y calenturas, dando paso, minutos más tarde, a un cuento que narró la vieja y por el que Ramona aprendió que dicha criada fuese la madre que la pariera y lo que tuvo que hacer y cómo la buscase luego y lo sola que se hallaba y la muerte del que, en día fuera su padre, muerto dos años pasados, en aquella misma casa pues la dama que la trajo no fuese otra que la puta que puteóse a su padre causando tanta desgracia. Ramoncita no vivía para sustos y aún pareciéndole que bien fea y repugnante era su madre, aceptóla compasiva e intentando comprenderla en su desgracia, de forma que a poco se hallaban las dos como mojadas de lágrimas, medio tiradas al suelo.


  Enteróse Ramoncita de que la casa, con todos los detalles, dedicábase al negocio de la carne con tanto éxito como jamás tuviera organización parecida. Y como ella, virgen de palabra y obra, no entendiera muy a las claras todo aquel embrollo, fuese su madre (como bien mandan las leyes de la naturaleza), la que explicóle con pelos y señales de qué trataba el comercio rellenándole el hueco cultural que suponía no saber la utilidad de ciertas partes de su hermoso cuerpo que ella creía para bien distintas funciones, pues los monjes enseñáronla con cierto error de su parte que los seres nacían por voluntad divina y de la tierra que, a veces, hacíase crecer montañitas de las que, de su punta cimosa, -salían los hombres.


  Inútil sería negar que aquel embrollo causóla a Ramona curiosidad más que repugnancia. Mas su madre desapareció de pronto y al oscurecer del día, cuando ella intentaba espiar la gran sala y escuchaba palabrotas que en nada se parecían a los latines de frailes y se hacía cábalas sobre qué idioma se empleaba en aquellos semejantes tratos, llegóse como fantasma su madre, llamóla y, cogiéndola de la mano, arrancóla hacia el jardín donde una puerta disimulaba una salida por donde ellas se encontraron en la calle.


  Así fue como escapó la muchacha de convertirse en Me- dea de escote abierto.


  Luego vinieron dos años de andar caminos y pararse en las ciudades lo justo para visitar iglesias, adquirir alguna ropa necesaria y coger otro camino. Poco a poco, Ramona diose cuenta que íbanse acercando a tierras cálidas y un buen día apareció ante sus ojos la ciudad más hermosa que ver pudiera y su madre (que andaba ya a un paso de la muerte, corporal y monetaria), díjole ser reino de Sevilla y tener oído de las mil oportunidades que, de hacer nueva vida, allí había.


  Caminaron aún por dos jornadas hasta llegar a las fauces del Tamarguillo con más calor en la espalda que ilusiones en la mente. Y fuese justo en aquella noche en que pisaban la villa y oían las risas y palmas de sus vecinos y veían los coches de silla y dama y la Giralda como estaca haciendo cosquillas a la seriedad del cielo, cuando la Vieja púsose acalambrada, diose una vuelta alrededor del ombligo y quedóse más tiesa que vara de avellano secada al sol. Y cuando Ramoncita clamaba al cielo y observaba (con sus escasas luces) el porvenir negro que, de nuevo, le acechaba, diose en pasar por allí, la Puerta de los Gallegos, cerca de la Macarena, una dama y un señor en carroza. Y diose la casualidad que los dichos fuesen precisamente Matrona y don Vicente y que el último, en viéndola, contrita y lozana, sugirió —tras conocer la identidad de la muerta— que Matrona la tomase a sus servicios y entrase en el palacio que yo heredara.


  “Lo demás —decía ella— ya lo sabe usted, señorito. Mis amores con el Braulio, mis devaneos, mis achaques y ahora esto.” Y volvía a contarme las rarezas de mi amigo, que no sólo se había convertido en viajante por la casa y trotamundos en dimensión de fantasmas, sino que, por las noches —las que iba a dormir con Ramoncita—, hacíale el amor entre susurros místicos y le pegaba cada susto que a poco ni amor sentía por más que apretara las piernas. Y no quedaba ahí la cosa, pues diole últimamente por asustar a los niños y porque todos se tapasen con diez trajes y cien mantas, pues decía que, allí mismo, en su cuarto, había otros seres, sin dar más explicaciones.


  



  Así andaban las cosas cuando tuve que ocuparme seriamente de mi hermano Mateo que andaba descarriado y apenas, a los dos días de estancia en Sevilla, se le lograba ver el pelo de la coronilla, pues como ya andara por la ciudad cuando llegó con el guardia-jardinero y teniendo, como siempre tuvo, buen olfato para guiarse las piernas por la calle sin errar en el camino, a los dos días como digo, diole por marcharse una mañana a buscar la plaza de toros de la que mucho oyera. Y ese día, mientras lo anduve buscando por la casa, dime en ver una novedad de la que ni razón tenía.


  Fuese ésta que el Conde y Matrona se me cruzaron dos veces, arrastrando un cochecito de niño recién parido, con algo dentro. Como es lógico a poco me parto la cara con una esquina del pasillo de andar con la cabeza vuelta intentando descifrar aquella nueva locura, cuando vime, dentro de la cocina, al jardinero de Benagalbón con una dama rolliza, de color aceitunero, moño negro, piel oscura y ojos como velas persiguiendo las lozas que Ramoncita, tras secarlas y lavarlas, iba guardando en repisas y despensas. Y resultó que el hombre, sonriendo, pidióme permiso para hablar y díjome que la mujer iba a ser suya y llevóme a un aparte y contóme no ser hombre de abstinencias carnales y que en recuerdo de la esposa que dejara en el pueblo y de los muchos hijos que ya trajera, deseaba, en esta nueva vida de paisano, reunirse con otra moza y así no desperdiciar la semilla que aún tenía y las ganas y que si a mí no parecíame mal del todo, le diera licencia y ventura que ellos se instalaban en la caseta del jardín y ni chistar les oiría.


  La verdad es que, a esas alturas, ni importarme hubiese que el techo de palacio se me viniera encima. Díjele que ésos eran problemas suyos pero quedamos de acuerdo que a la casa no entraba nadie más y que hicieran vida aparte sin dejar de rendirme cuentas de la marcha de mis flores y mis pinos. Y así quedóse el asunto que yo no di más explicaciones, suponiendo que el resto de los habitantes se enterarían por su manera y forma.


  Luego encerréme en mi alcoba y dime en pensar la forma de reorganizar mi vida, pues apenas nadie me hacía caso y mi enanez andaba creciendo de manera atolondrada sin preparación alguna, pues Gandulfo iba ya para un año que perseguía quimeras por los tejados de casa, sin caso hacerme y Templorio no salía del desván y vaya Dios a saber qué clase de porquerías andaba haciendo y Vicente había llenado su cuarto de planos y maquetas y parecía ilusionado con la Feria Iberoamericana que para largo iba y Capital llevaba meses sin aparecer por en medio de mis cejas y Adela y su corte de ancianas tampoco andaban ya por este mundo y Braulio estaba en el paraíso de los locos y, para colmo, Alejandrina se pasaba ya dos años en su cuarto encerrada a cal y canto, que yo a veces creía ya muerta, y el Conde y Matrona como si no existieran y María fuese borrada del mapa tras la aventura gitana. Así que paséme la jornada dando vueltas del armario a la cama, seguido por la serpiente que parecía comprenderme más que otros, cuando ocurrióseme la idea de fugarme de casa por una temporada, en la seguridad, comprendña en un instante, de que nadie, en aquel loquero, daríase cuenta.


  



  Tal y como lo pensé lo hice y sin preocuparme de la sanguínea locura de mi hermano, una mañana a eso de las siete, cuando el sol abría su primer ojo y se tropezaba con cien mil personas durmiendo, soñando lo que sólo los astros y quizá ni ellos podían saber, tomé mis pertenencias en la siguiente forma: habíame pasado la noche entera con un abrigo que encontrara en el armario, una aguja de coser tripas de burro y unos sedales de los que usaran en las almadrabas los marinos para recoser redes y manos. Y es que diome en pensar que la mejor de las formas posibles de estar libre en un viaje no fuese la de ir desamparado, ni la de arrebujar en maleta, baúl o cofre las mudas más necesarias sino que, usando del ingenio, penséme la manera de fabricar, tomando como base aquel abrigo, una especie de despensa y para ello nada mejor de coserle un sifín de bolsillos por la su parte de centro. Así fuéseme la noche en cosidos y a las seis de la mañana dime en ver que ni átomo de tela dejara libre de guarda porquerías. Fuese entonces la hora de llenarlo y lo hice con unas mudas —pocas, pues parecióme condición de errante el no lavarse demasiado—, y eché la serpiente, aún dormida, en uno y el dinero que encontréme en el despacho del Conde en otro y un resto de cena en otro y una estatuilla del Niño de la Buena Suerte en otro y un par de zapatos de lona en otro y un cuchillo de mondar y lirondar patatas en otro y dos trapos sucios en otro —no sé ya para qué lo hiciera—, y un cerrojo de puerta que mucho me gustaba en otro y la empuñadura de mi bastón en otro por parecerme que no era bien visto semejante tesoro en los caminos que andara y finalmente una cartera de piel que mi tío guardara en la mesilla de noche con unas fotos de gente que no conocía pero que diéronme la impresión dé llevar amigos dentro y de esta guisa púseme el abrigo y miréme en el espejo y a Dios gracias que hacía frío pues aquel andamiaje pesaba como bota de soldado y hacíame, desde ya, ciertas raspaduras que, no obstante, mis deseos de tomar las de Villa Diego, diéronme en pensar la carga del que partir desea y no como piensa la gente, la farándula que ellos dicen. A las siete de la mañana, abrí la puerta del cuarto y, con los zapatos atados al cuello para no hacer el menor ruido, fuime despacio hacia la salida pensando en la tristeza de mi aventura y en la seguridad de que nadie daríase cuenta en aquel barco de locos cuando, de repente y susto, dime de narices con Gandulfo que, a cuatro patas, perseguía a un par de hormigas. Quedéme tieso en imaginación ya que el cuerpo no fuese capaz de seguirme por culpa de la despensa. Y Gandulfo en oliéndome, musitóme silencio y díjome lo de las hormigas y cómo estaba en la seguridad de que fuesen semejantes a Dafnis y Cloe y una repetición subterránea de la historia conocida. Yo cálleme dispuesto de continuar mis pasos, pero él, como volviendo al mundo, preguntóme a dónde iba. Y yo —que le vi ciertas irisaciones en dentro de sus pupilas—, aventuréme a decirle que “a la búsqueda de Dios”. Y al instante, movióse su cabeza, fruncióse su frente, y díjome: “loado es tu empeño, mas si quieres un consejo, cada vez que creas encontrártelo pídele te enseñe el muslo de la derecha. Pues sólo de esta manera, si en él ves dibujada esta frase: ‘Rey de los Reyes y Señor de los Señores’, viendo esta señal no debes dudar de haberlo hallado y ser buena su parentela”. Y así volvióse a sus hormigas, olvidándose al instante, según vime, de nuestro encuentro.


  Ya no tuve más tropiezos para salir del palacio y no serían las siete y cinco cuando encontréme en la calle más desamparado que perro callejero y —he de confesarlo— con más ganas de deshacer el camino hecho que de seguir adelante. Mas el destino aguardábame ya colgado de un árbol y fuese el caso en que, sin atreverme a dar un paso, diose en venir hacia mí cierto anciano de mano levantada y ojos ciegos que tropezó con mi carga y espabilóme un poco, justo lo suficiente como para que oyera sus maldiciones y un “ojalá tropieces con una piedra y al caer te claves un pincho en el ojo y mientras tanto una casa se te caiga encima”, lo que llegóme en directo al alma y pensé que algún augurio llevaría la frase y sentí como deseos de retar al anciano cuando vi que éste fuese ya recuerdo por otra esquina de lo mucho que corría.


  Pienso que largo sería relatarles, paso a paso, cuanto ocurrióme en esta aventura; baste saber, a manera de compendio sinopgráfico, que la misma duró por espacio de tres años y en ella vi y ocurrióme lo que sigue:


  
    

  


  
QUINTA PARTE


  



  BUENO SERÁ COMENZAR diciendo que, en dicho período de tiempo, no salieron mis reales de la villa Bética, que aun siendo en el decir de las gentes y la historia “una y erradicada”, bien pareció a mi tamaño más amplia que La Mancha y aun que todo el país para recorrerla palmo a palmo y encontrar vegetación suficiente como para dedicar a su estudio una vida entera y no una visita como suelen hacer las maletas cuando marchan de viaje.


  Lo primero que mis pies hicieron tras lo antes relatado y que parecióme objeto de seguridad, fuese que, andando lo que no está en los escritos, alejéme de mi casa cuanto pude y ansí con los pies bien sudados, pues verano fuese, dime en llegar, por plazas y callejas a una cuyo letrero rezaba Santa María de la Blanca que gustóme lo suficiente como para seguir la marcha hasta dar con un arco que rompía unas murallas cercantes a las que acerqué mi nariz nasónica viendo que casas seguían para fuera, pareciéndome curioso que las gentes que allí vivieran despreciaran los adentros de la villa y acampara de esa guisa. Así anduve hasta darme con una edificación en la que habíase una docena de soldados limpiándose las botas, con la camiseta fuera que, viéndome, quedáronse tan suspenso como si tuviesen delante a general con bigotes, hasta que uno hubo que, en sorna, preguntóme si fuese yo buhonero o esperpento de la sierra o aparecido mairenero, ninguna de las cuales entendíle. Contestéle que iba en misión y en busca de amigos. Y enteréme que ellos bien podían serlo si yo les daba pruebas de virtud suficiente como la de tener el dinero necesario para jugar unas porras partidas entre todos. Yo díjele que sí y que a buen gusto con ellos compartiera las monedas que llevara, pues parecióme que siendo soldados, código de honor habrían y que, en estando en cuartel, siempre allí los hallaría. Pusiéronse animosos al reto y en menos que canta un gallo sacaron a relucir media docena de barajas que perdido el color tenían de tanta mugre. Y uno de ellos, pasándome los brazos por el cuello, diose en explicarme en qué consistía el juego cuando yo, que nacía con las artes puestas, pregúnteles qué les parecía a sus sapiencias amigas lo siguiente: yo les daría el dinero, a partes iguales, para que entre ellos hubiese la partida que tendría de duración hasta que uno consiguiese llevarse la totalidad de los demás y que entonces, ese ganador, lo jugaría conmigo. Pues aduje que mis entendederas eran más bien flojas y sólo tras verlos jugar a ellos sería capaz de comprender las cuatro reglas de la baraja de cartas. Ni lo pensaron el tiempo de ponerse alrededor de un cajón de tablas. Parecióle del todo bien mi juicio. Y yo, por mi parte, diles la mitad del dinero que llevaba. Así fuese la partida que duró, entre gritos y blasfemias, vino y pan y algún que otro cante de los que ganando fuesen, siete horas, tres cuartos y medio minutero. Para ese tiempo, del juego viese yo más que ellos y tiempo diome para visitar, sin molestia alguna, el interior del recinto que en placa de losetas amarillas daba su nombre de Cuartel de Caballería, Puerta de la Carne, lo que parecióme honesto siendo aquellos tiempos los de “ternera no hubo” y no viendo en el dicho cuartel más que una mula con silla inglesa según supe. Cuando acabóse la partida resultó que un tal Angelino, de luengas patillas oscuras, tez blanca como sopa sin condimento, y veterano de cien mil guardias que llegóse al ejército desde el pueblo de Jerez de la Frontera, resultóse ganador de mi dinero y poco dispuesto a jugárselo de nuevo, teniendo en cuenta que yo díjeles haber regalado todo. Expliquéle que algo quedábame aún y cambióse la cosa, animándose sus ojillos que de gato parecieron. Dimos juego y comentéle que grande sería sin duda otra partida a siete horas y media, tres cuartos y lo demás y que parecíame más rápido y de mejor jugador, postar todo a la carta más alta por ser cosa del destino más que el arte y zanjar la cuestión en forma de toma y daca. Parecióle bien y, riéndose con la compañía, guiñóse mil veces los ojos y dimos en barajar bien las cartas que bien quedaron de enredadas a mi juicio. Luego, subiéndose los hombros, extendiólas el tunante a lo largo del cajón y yo me las ingenié para, con buenas palabras, cederle la ventaja de sacar el primero. Hízolo y diose de manos con el rey de espadas entre risotadas de sus compañeros. Mas yo, que visto me tenía cómo todas y cada una de las cartas estaban requetemarcadas, dime ya cuenta de que los mismos palos y figuras tenían la misma clase de marcas, así que escogíme una de igual semblanza en su costado izquierdo y resultóse el rey de bastos. Mucho rieron los condenados a costa de Angelino que soltó taco bien grande y sacóse otra carta y fue la del as de oros. Yo hízeme el llorado, dudé entre la baraja, suspiré en voz alta a la virgen Magdalena y saquéme el as de copas. Me miraron desconfiados, mas pronto se relajaron al ver mis palmas de tonto y mis muecas y empujones. Angelino púsose cara de pillo, guiñóse los entreojos y sacóse el rey de copas tirándolo contra la mesa. Y allí fuese el final de la partida, pues viendo, en jugadas anteriores, que al rey se le daban tres muescas y al as sólo una y pequeñita, dime en alborotar más de lo mandado y en sacarme el as de bastos. Pusiéronse más serios que cuero masticado. Mas yo adelantéme e híceles discurso de lo bien que pasárolo con ellos y que fuese mi voluntad que todos pudieran beberse el dinero de Angelino si a bien tenían el que yo los acompañase. Terciaron el gesto y dieron su aprobación comentando que, de ahora en adelante, nadie se fiaría de buhonero por ser fama que más fácil es encontrarse la aguja del pajar famoso que a tonto en este gremio y que lo que desorientólos fuese mi talla y los pocos años que mi bigote tenía. Y así dimos todos en reír y yo vi claro que habíame hecho de doce amigos aunque la amistad costárame la mitad de mi fortuna y la enorme borrachera en que tendiéronme, con la que, gracias a la simpleza de los mismos, pasé mi primera noche de andante en las caballerizas del cuartel entre ratas que, de estar sereno, dieran miedo.


  Desperté como jamás lo hiciera, con la lengua de a piedra entre los dientes, la espalda avarada, y las piernas con calambres que se iban y venían. Mas, en siendo mi estatura de a corto espacio y una vez lograra que mis pelos pusiéranse por encima del resto de mi organismo, el dolor diose por logrado y fuese haciéndose ruido por las nalgas que nada prietas tenía. Dime cuenta de que sonaban instrumentos musicales y, pasando del interior de la caballeriza al exterior de un patio, topéme con diez banderas a cuál de color más raro y con mis doce amigos que, todos con codos pegados y vara sobre los hombros, andábanse de un lado a otro, dando vueltas, medias vueltas, parando sus cuerpos en seco a la orden del que más adelante reconociera como mi amigo Angelino que ahora llevábase un sombrero en la cabeza con un galón en el centro. No me gustó mucho aquello, pues al pasar por mis lados ya que, andando, coloquéme en la parte central del patio, ninguno mirábame como si fuérame yo invisible o no amigo de botella y de parranda como bien creíme el día antes. Cuando se cansaron de andar y parecióles que nada de lo que había en el frente dejaran ya de mirar, Angelino, pegando un grito que más parecióme de estómago y no de garganta, parólos en seco y vi cómo me miraban y reían para adentro y cómo se me acercaba el Angelino y con buen discurso díjome no ser aquel lugar propio para los paisanos y que ayer era domingo y asueto más hoy día para la Patria así como los restantes, argullendo que bien podía esperarlos fuera, hacia la hora de tercias en que verían la forma de alegrarse un poco. No es que yo entendiese mucho, pero alegréme del reconocimiento y, saludándolos, fuime camino de otras tierras con deseos de volver y porque, más allá, viese campo y mi serpiente ya se removiera en el bolsillo y mejor era darle de comer yerba que ayerbarse con sus gritos.


  Fuime así, atravesando un cerro y cumpliendo con Sapientia  —que así bautizara yo y no Braulio a la sierpe—, tropezando con otro gran edificio rodeado de cabañas de las que huí presto por creerlas de gitanos y recordar lo poco avenidos que éramos y tras ellos dime con un riachuelo, que de lejos venía y quietas sus aguas estaban, al que atravesé por un puente de mampostería y paso de carros y ganado, pensando que tras sudar el día antes lo mío, bien vendríame un baño. Y así lo hice empelotando mis huesos bajo el puente y guardando la ropa por más que nadar supiera. Fuese entonces cuando llegóme la morriña y púseme a pensar en los negocios de mi palacio y en cómo cada uno andaría arrastrando sus deseos sin nadie que los remilgase. Quedéme tranquilo al recordar el letrero que pintara a la puerta de mi cuarto con un “No molesten” floreado en el mejor de los estilos que enseñóme Gandulfo y que parecióme suficiente para que nadie hiciérame la puñeta de ver mi cuarto y en viéndolo quizá pensaran que yo andaba en otro lado y nadie pensaría lo más mínimo en buscarme. Así en estas, el agua sucia del río pasóme por lo alto y quitóme los sudores del vino aguado de la noche antes. Vestíme de nuevo y continué campo adelante hasta darme con un letrero que bien merece su definición por la cantidad de dibujos que dentro del mismo hubiese.


  A las claras ponía: BARRIADA DE SAN BERNARDO y luego en las cuatro esquinas habíase cuatro espadañas, cuatro búhos, cuatro arcabuces, cuatro flores de lis, cuatro cuernos de la abundancia y cuatro antorchas, resultando que más que letrero parecíase muralla publicitaria que gustóme. Y más gustóme la estrechez de sus calles y las pocas que hubiese creyendo que por allí, pese a ser sevillanos, todos vivirían en amistad y acuerdo, alejados del mundanal ruido de la villa por un cuartel, un río y un rastro.


  No contaré las vueltas que di al lugar mas sí que, a la noche, instaléme en una calle llamada de los Ocho Hornos, en casa de una viuda que alquilaba cama, pared lisa y jarro de agua caliente.


  Al menos eso decía la señora que sacóme el pago adelantado de tres días. Cien revueltas hube de dar por una escalera de caracol y más de veinte habitaciones atravesaron mis huesos antes de dar con una especie de gallinero en el que indicáronme alojamiento, siendo la cama reliquia del tiempo de la Inquisición y cabiendo en ella a lo menos quince mozos de gran envergadura. Enteréme que aquel colchón lo compartiría con tres benditos más que al rato irían llegando y antes de expresar el escaso placer que la citada compaña habría de producirme, vime con la puerta en las narices y, en éstas, un tufillo terráqueo que, al pronto, recordóme las caballerizas de mi pueblo. Mas cansado estaba de corretear el barrio y poco paréme en hacer cábalas, dejando para mañana lo que, de todas formas, inútil fuera hacerlo hoy.


  Así di con mis huesos en la lona y a poco desperté asustado, viendo que una especie de rolliza bola de sebo se me apretaba en demasía al esqueleto y al tabardo-despensero que, por miedo, no quitéme al acostarme. Recuperada la respiración observé a la luz de una palometa que iluminaba el aposento, fuera aquella montaña ser humano y guarro por añadidura, pues adornaba su poca belleza con una gorra de marino, barba de tres meses y medio, y unas botas tan cubiertas de barro que, a más que cuero, parecían de tela. Ni que decir tengo había yo empujado mis huesos al borde del camastro cuando llegóme el saludo del otro preguntando si, por algún casual, hubiese entre mis pertenencias alguna botella de vino caliente o de coñac sin marca, pues —entre constantes eructos— explicóme tener mala disgestión y pedorrea ventrisca. Ya pueden imaginar mi estado de ánimo y cómo, por más rasgueos que intentara en mis cuerdas vocales, no conseguí articular ni una nota. Creí que el estómago me inundaba el organismo cuando, de repente, parió la abuela y diose por entrar el hombre más delgado que jamás viera que mirónos un instante, empelotóse cerca de la puerta y escupió al suelo que milagro fuese no cubriera sus piernas con su sabrosa saliba. Acto seguido vimos cómo andaba hacia un rincón y oímos en pocos segundos con cuánta potencia caíale cierto líquido del vientre a una palangana de loza. Bien creí llegada la hora de mi muerte cuando, de nuevo, abrióse la puerta y vimos a una señora de más de cien años, sin pelo alguno en sus craneales, disponiéndose a entrar, llamando cerdo al empelotado y acostándose a la vera del gordo sin que el colchón recogiera su peso viejo.


  Pasaron unos diez minutos sin sorpresa alguna. Y yo recordé a Gandulfo y comprendí lo bien dotada de la naturaleza humana, incapaz de morir de asco, siendo, con gran sorpresa de mi parte, que mis narices acostumbráronse al hedor y a los ruidos y si no fuera por el miedo en que hallábame hasta hubiera bien dormido.


  De esta manera llegué a la media noche cuando vi que mis tres camaradas levantaban sus cuerpos de la cama y reuníanse entorno a la palometa, cuchicheando bajo. Dime por perdido en ese instante y lamenté la de vueltas que había dado para llegar a tal fin. Dispuse mi alma para enfrentarse al diablo y creo que hasta cerré los ojos.


  Mas no pasó mucho tiempo sin que volviese abrirlos, pues la muerte —al parecer— no se daba mucha prisa y mis poros no eran tocados por mano alguna que pretendiese —cual supuse— robarme las faltriqueras, ni desempudorarme el alma. Así fue cómo mis párpados volvieron a abrirse y diéronse con la más extraña escena, pues estando mis partes camas en tan grotescas vestiduras vime que hallábanse reunidos en uno de los rincones, con la palometa al centro y dábanse en contar unas monedas de real y hablarse bajo, mas no lo suficiente como para que, poco a poco, no fuesen mis oídos capaces de captar el hilo del diálogo comprendiendo que, a más de ladrones malcarados, eran pillos de veinte suelas y que, en compaña, proyectaban ciertos negocios del día siguiente tras rendir las menudas cuentas de los del día antes. Dedicábanse por lo que pude colegir al oficio de pedigüeños-y-hace-favores en el que, como se verá adelante, bien gozada fama habían por toda la barriada y aún en Sevilla. Pues para mayor sorpresa entendí que eran familia, mujer, padre e hijo y puede que espíritu santo, siendo como eran sevillanos, hijos del tráfago, la chanchulla, el peloteo y las lenguas de siete pisos.


  No obstante, mis pies no dejaban de moverse, pues en casos como éste uno siente que cerca de los meñiques le surgen de improviso unas alas diminutas y asquerosas. Y fue entonces cuando hízose el silencio y los tres acompañantes miraron hacia la cama, lo que coincidió con una veintena de escalofríos por mi pellejo y un intento de rezo. Mas, levantando la voz el padre, presentóse —en la seguridad que yo le oía— y dijo ser su nombre Paco Pariente y Paca el de su mujer. Con esto acercóse el empelotado y colocando sus labios a un centímetro de mi barbilla, rióse a la manera en que lo hacen los tontos y ayudóme de mal grado a levantarme a lo que hube de decir que llamábame Salustio, por decir algo y porque bien pensado me tenía el anónimo desde que bullera en mi cabeza la idea de aquella aventura. Acto seguido preguntáronme si por casual dedicaba mi torpe vida al oficio de buhonero y de nuevo sorprendíme de que todos dijeran lo mismo con sólo verme. Díjeles que así era, mas con poco beneficio con estar los tiempos difíciles y ser de lengua más bien parca. No sé cómo ocurrió lo que sigue mas vime formando parte del coro, calentando mis narices con la palometa de aceite y mezclado en tal negocio que duróme tres años casi. Pues de resultas de aquella comunicación explicáronme las cien formas en que ganaban a la vida el poco pan que a la boca podían llevarse y yo en comprender las argucias de un estómago vacio. Díjeles que contaran conmigo y sin dejar que terminase la frase que más parecióme de Gandulfo por su retórica que mía, tomáronme bajo su protección y la de la santa Macarena                  —patraña de los que negros se ven en la aurora y negros en las amanecida— y dime en formar el cuarteto pues pidiéronme encargese mis sapiencias, desde entonces, a la trompeta pues con ser el empelotado —de nombre Teofrasto y. de apodo “el hortera”— escaso en carnes, mal le iba de trompetero y peor a ellos que, últimamente —explicáronme—, apenas se les oía llegar a los barrios pues, a más que a trueno, el instrumento sonaba a maullido de gato. Entonces Teofrasto sacóse de los huesos la trompa y dime en ver que era artilugio nada corriente pues en nada parecíase a las de los regimientos, estando pintada de blanco, hojalateada y con mugre de dedos como para hacer caldo con sólo verla. Púsose —de tonto que era— el empelotado a dar saltos en torno mío y a pegar maullidos con "el instrumento dándome a entender en minutos los escasos toques de que disponía la comparsa, bajo la sonrisa de sus padres que veían en el hijo a un jubilado y en mí —supongo— a un tonto. Aclaróme entonces mi socio que bien me dejaría el nuevo negocio tiempo para mis buhonerías a las que ellos con gusto habrían de echarme mano siempre y cuando fuesen a reparto los beneficios, pues amigos tenían sobrados como para revenderme de barato cualquier género. Animóse con el cuento más que con su propio oficio y decidió —él solito— que Paca repasaría los géneros, él haría las relaciones y el empelotado habría de ayudarme a pregonar la mercancía, los jueves.


  Y así, tras husmear, al principio indecisos, luego con más afán, las pertenencias de mi saco, dime en ver que el resto del dinero de que había, desaparecióse como inversión al bolso de la vieja, comunicándome Pariente —eso sí— fuese a crédito para adquirir algún número y que en “na”, mis faltriqueras se andarían de nuevo llenas.


  Lo cierto es que, a la mañana siguiente, despertéme como comijón, con un hambre rabiosa entre mis rodillas, y en pensar que mis socios pudiéranme abandonar sin darme yo cuenta, suspiré de alivio al encontrar a Teofrasto con el sueño abobillado, cerca del extremo de la cama, como un fauno.


  Mas si yo creía que andaba por los reinos de Morfeo, equivocado estuve, pues con sólo mirarlo, vile unos ojos abiertos como platos y una sonrisa de lagarto que hízome pensar en la energía eléctrica recién descubierta. Me levanté y paso a paso fui notando la pesadez de mi cuerpo, pues el tabardo, amén de oler a bien podrido, parecíase relleno de piedras que así pesaba el sudor en aquellos tiempos. Entonces me acerqué a Teofrasto con ánimos de preguntar por sus mayores y vile de nuevo la risa y cómo me alargaba la mano sucia que hasta ahora le apoyaba el cuerpo y cómo abrióla al pronto y vime contemplando el cuerpo de una repugnante cucaracha que había pasado a mejor vida entre las rayas de su mano. Apenas contuve el asco que ambos me produjeron. Miré el cuarto a la luz del torpe ventanuco que la pared tenía y comenté con mi alma, caso de aún tenerla, la pocilga que alquiláronme. Pues amén de la cama medioeva, cubríase el suelo con albero revuelto siendo las paredes de un tostado que no conociera la cal desde hacía más de un siglo, mientras el techo hallábase acolchado de arañas de todas las clases que en su día se crearan. Había un lavabo al que ni se me ocurrió acercarme, una jofaina en el suelo, rota todos sus lados y una mesa de camilla andariega, llena de bocados de carcoma y encima de ella la palometa. La puerta érase de maderas viejas, algún día pintada de color verde y más que rectangular cual corresponde a tales mecanismos hallábase oblonga a manera que las corrientes pasábanse de lado a lado, una visagra colgaba por falta de material y cerrábase con candado de gran llave. El panorama indujo a mi mente la idea de salir corriendo si no fuera porque, en mirando la puerta, ésta abrióse y dio en pasar con ojos entreabiertos la señora de edad eterna, madre del empelotado y parienta del Pariente. Ni me miró siquiera ya que, dirigiéndose al hijo, llamólo de cabrón adormilado y ordenóle vestirse sus harapos y darse de patadas en el culo para acompañar “al señor” —y con esto debió referirse a mí—, a la búsqueda del padre que dijo estar en la calle Sucia, donde Gandul el del horno.


  Y allí me vi, asustado, viajando hacia la calle y comprendiendo el caracol de vivienda en que hallábame metido, pues, a cada tramo de escalera aparecíase una habitación a medias de tamaño, donde a veces se encontraba un par de sillas haciendo guardia a una consola cuya única utilidad fuera la de sostener a un santo cubierto de encajes y palmatorias, otras se topaba uno de golpe con un carro de lechero sabe Dios cómo metido allí o con una cama, otras dos camas diminutas y un palanganero o un comedor de estilo isabelino tirando a deshecho o una bicicleta o una salita con sillones de tela, un brasero con brasas apagadas desde el invierno antes o una muchacha de color verdoso que nos miraba al bajar apenas deseando vernos, apenas escondiendo la barbilla entre el escote y refugiando las rojas manos entre la estéril caña de escoba con que barría el suelo, en otra revuelta dábase uno con un viejo, sentado en el quicio de una ventana, contemplando las vueltas que el mundo andaría dando, con los párpados semipegados de años que apenas murmuraba un sonido en el que pudiéramos comprender un “buenos día”, o un “váyanse a hacer gárgaras”, o un recuerdo que correteaba de su cabeza a los labios, llenos de saliba. Finalmente, en lo que pudiera ser planta baja nos dimos con la dueña, gorda hasta la impresión, desgreñada y en camisa, haciendo lo insospechable: llamando a gritos en una pequeña puerta que bien conocieron mis olfatos ser el cuarto de los aseos, pues un truhán, inquilino como yo a buen seguro, llevábase dos horas sentado en una taza y ella espiando el desgaste, calculando la cantidad de horas que la loza aguantaría con persona encima antes de verse obligada la compra de una nueva, interrumpiendo su sarta de palabras, de las de a duro docena, para saludar a mis posibles riquezas con un “buenas las tenga usted, no me vaya a llegar tarde que aquí somos muy decentes”, para continuar sin perderse aún nuestro trasero por la siguiente esquina con la ristra de maldiciones que ayudarían a la santa digestión del sentadero que, como supe más tarde, la gozaba con tanto apresuramiento y tanta palabra hueca, siendo como fuese su marido, antiguo galeote en las costas de Marruecos cuando éste aún no era de España y los muertos que allí caerían soñaban aún con ser ingenieros.


  No recuerdo si aquella mañana era blanca o azul, si los escasos árboles que adornaban la barriada estaban cabeza arriba o si había algún perro por las calles. Recuerdo a Teofrasto a la luz del día y cómo su cabeza se poblaba de pústulas de color rojo a las que su mano acudía de vez en cuando. Guióme por una calleja de cal donde el suelo se componía de montañas y yerbajos y donde los charcos se ordenaban a la entrada de las casas, despojos de los cubos que habrían servido para baldear las aceras de cemento. Luego él se paró a la entrada de una verja y diome a entender que allí era la Calle Sucia y el horno de Gandul. Pasamos a través de un pasillo con techumbre de lona y vimos a dos hombres solos, sentados en cajones, cada uno con copa de aguardiente en ristre, pensativos, mirándose a los ojos. Uno de ellos levantóse al verme y fuese éste Pariente que, a las claras, resultóse más gordo que a las oscuras, de rostro barbasucio y de harapos señoriales, pues componíase su vestimenta de chaqueta de color verde aceituna, sin solapa, sin corbata, de camisa cuyo primitivo dueño olvidóse algún día de sacarle blanco al cuello, pantalones que de cortos le enseñaban los tobillos, calcetines arañados, y za- patos ya sin suelas. Una mitad de segundo tardé en verme con el alma al cuello y en éste los brazos del otro, del panadero, que llamóme “hermano” y acaso “compadre”, dejando mis ojos bizcos pues, a poco de soltarme, quise cerciorarme que no fuera otro huido de mi pueblo y diese en contar lo de la Roja y chafar con ello mi estancia en la Barriada. Mas su cara no me recordó a nadie visto con lo que mi perplejidad viose en aumento y mal se pusieron mis ojos que todos quedáronse, con bocas abiertas, mirándolos. El panadero sonriendo aún con picardía, con el rostro más redondo que jamás viera, y por toda vestimenta una especie de delantal al que asomábanle piernas y brazos y parte de la espalda, aunque todo fuese harina y yemas de huevo. Contóme Pariente que las efusiones del otro fuesen porque, en tiempos, realizara como yo la faena de buhonero, “con tal arte —decía— que diole para poner este horno y echarse en el abdomen una cuadrada barriga”. El otro continuaba con la sonrisa y fue abrir la boca y yo asustarme. Pues voz tenía, qué duda cabe, mas fuese ésta de estilo gaditano, flautada como canario y con ciertos remiendos agudos lo que diome a entender habíamelas con periquito y no con mocetón asturiano. Luego entendíle a mi creso socio que habíanse en negocio entrambos y de resultas de una fiesta que el harinero pensaba darle a su familia, andaban en tratos de actuación aunque el tunante —dijo Pariente con voz en cuello— desea que lo hagamos por materias y no por duros, cosa que hemos de remediar        —comentó dirigiéndose al otro— pues aquí, mi amigo capitalista —dijo refiriéndose a mí—, no traga pan de centeno y cobrar ha, pues bien que dale a la trompeta que mi hijo —y movió la cabeza hacia Teofrasto— le ha cedido a causa de sus pulmones que, de flacos, ni aire tienen y menos para derrocharlo.


  Y entonces fue cuando el panadero Gandul, entre ayes y regateos y según fuese su costumbre, contónos la historia de su vida que fuese en estos términos, un tanto deshilvanados:


  



  «Pues siendo de talla más bien grande desde que mi madre, Dios la tenga en su cocina, trajérame al mundo, resultóse que siempre fui hombre de batalla y que, en mirando las cosas del mundo todas parecíanme harto pequeñas y fuese así cómo empecé a saltarme muchas de ellas a piola desde la edad de los diez años, allá en Alcalá de Guadaira. Pues habrán de saber que vine al mundo en el mismo castillo de Gandul, en una pequeña calleja que también llevaba el nombre, siendo mi padre aguador y molinero. Bien es verdad que apenas tuve amigos por culpa de esta voz de flauta que hízolos llamarme Manolita el Mariquita por bien que yo los tenga puestos y bien puestos. Quizá por ello, tras pegarme unos años de vagabundeo por los pinos haciendo lo que todo el mundo hacía, cazar ranas, culebrinas, tortuguinas y lagartos, diome por ser diferente y en viendo la pobreza en la mi casa, los enfados de mi padre y las roscas de aceitunas con que mi madre aplacaba el hambre de mis doce hermanos, todos menores que yo, diome por entender que la ley tenía fisuras y fuesen éstas la pequeña estatura de los guardias que a poco me llegaban a los hombros con el tricornio puesto. La verdad es que todo debióse a un hecho del que culpa tuvo mi apellido. Pues de resultas de un trabajo que mi padre había de hacer, llevando cierta carga de harina a Mairena del Alcor, púsose malo el que nombre me diera y hube yo de reemplazarlo. Y en esas estaba cuando diome por no seguir el camino de piedra y echar el corte por los montes y llanuras que enlazan ambos pueblos. Y así que yo iba por la Venta de los Negros en el cruce del camino real, diéronme el alto unos guardias de escopeta trabuquera y yo paréme. Preguntáronme de soslayo, como costumbre tenían, quién era yo y contestéles que llamábanme Gandul. Luego, siguiendo sus pesquisas y tal vez el aburrimiento que el sol les metían en los gorros, preguntáronme a dónde iba y díjeles que al castillo de Gandul. Miráronse por el rabillo y uno de ellos, más alto que el otro sin que por ello me llegaran ambos a la barbilla, preguntóme dónde vivían mis andrajos y yo, ingenuo, díjeles que en la calle Gandul a lo que se les fue subiendo el verde del uniforme hacia los ojos aunque yo, entonces, no me diera cuenta. Aún preguntáronme a quién le llevaba la carga y yo respondíles que “a Gandul”, con lo que, viendo mi estatura y pensando que cara de tonto no tenía, dejáronse llevar por los instintos de su oficio y sacudiéronme con mano plana una de cal y otra de arena. Mas no quedóse la cosa en aquellos pagos pues yo, por esas cosas del destino, vime al pronto con los sacos en las manos y con éstas en las caras de los guardias. Dos segundos no pasaron antes de que ambos estuviesen en el suelo, abrazados y dormidos, la ropa blanca y las caras de muertos por la harina y por los golpes.


  »Así al pronto, quedéme como tonto y pasóme un miedo tal por las piernas que a poco quedo allí para hacerles compañía si no fuera porque de seguro pensaba en que andaban más muertos que vivos y sin ganas de hacer chistes. Fue entonces cuando mi cabeza pensóse en salir corriendo y vime a los diez minutos tan lejos de los cadáveres supuestos que apenas fueran un punto entre los olivos, quieto.


  »Para qué aburrirles con la noche que pasé en mitad del campo, en la que se me aparecieron los fantasmas y una legión de asalto tirándome de los pelos. La cosa fue que decidí “estar huido” y como ya he dicho que fuese alto de todo, decidí a la mañana siguiente hacerme rico pues si los guardias eran el estorbo y yo en segundos tumbéme dos, en veinticuatro horas bien pudiera acabar con el Cuerpo.


  »Quizá no haya usted oído hablar del “tren de los panaderos”, mas fuese este un vehículo ferroviario de vagones que hacía su1 trabajo con los panaderos de Alcalá, de Mairena y del Viso, que amén de hacer los bollos y las bizcotelas más famosas de esta parte de la región andaluza, abastecían a la comarca y sobre todo a Sevilla donde “el pan desde siempre fuese negro”. Pues bien, aquel tren salíase a las seis de la mañana del Viso, llegaba a Mairena a las siete y tres minutos, pasaba allí el primer puesto de guardias, “los famosos consumistas”, alargábase a Alcalá sobre las ocho y pasaba el otro puesto y ya de seguido, por Adufe, íbase a Sevilla para que las criadas y amos desayunaran el bollo caliente con manteca y el café de Portugal. Era conocido el rumor y bien que yo lo sabía de que una tal Marta la Macha, andábase a la que cayera por mi pueblo y, en trancas que cogía con vinillo de la costa, le daba siempre la perra de decir que ella necesitaba un hombre, pero uno de verdad para ciertos negocios cuya idea legárale su anciano padre que fuese sargento y estratega en los tiempos del Capo y de don José María el de la banda y la escopeta puesta. Todos estos pensamientos me acudieron sin yo llamarlos, para que vea usted, lo que es el destino en este mundo. Y en nada que los pensé dime en buscar a la Macha, sabiendo que dormía por los campos, cerca de las grutas que en tiempos hicieran los moros para encarcelar cristianos. Para ello hube de acercarme a Alcalá con los ojos en la espalda y de noche por si guardias había ya detrás de mis pisadas. Mas así fue cómo lo hice y así cómo resultóse:


  »Pues a decir la verdad, por muchas fechorías que en mi haber quepan, jamás paséme tal miedo como buscando a la tal mujer, con ser el camino de las cuevas cosa de brujerías y por el hecho de haber tres cavernas en alguna de las cuales estaría la hembra, con lo que tuve que entrarme en todas, una de las cuales tiene que tener, como poco, veinte metros de profundo y, otra de ellas, naciendo bajo el castillo, llégase, por subterráneo, al centro de la villa, saliendo en la calle de la Mina que de ahí le viene el nombre. Total un par de kilómetros cubiertos de oscuridad, vampiros, charquetones y revueltas que yo, con mis pocos años, apenas doce, y los ojos pegados en el trasero recorríme, gritando el nombre de la señora, por si oyéndome ahorrábame algún trecho por corto que éste fuera. Mas la muy zorra bien oído me tenía según me supe más tarde, mas soñando como estaba en su gran hombre pensóse por telepatía que yo pudiera ser príncipe y esperóme bien callada, para ver de mis arrestos los límites. No obstante, mi miedo, como ya he hicho, más me pesaban aún los fiambres que en el campo dejara y con tripas corazón, atravesé la prueba hasta darme, de repente, con una luz de candil en las narices y a la hembra tras él, como Dios la trajo al mundo, pero en grande. Al pronto quedóse callada y yo, si antes sintiera miedo, lo de entonces fuese mordedura de serpiente, con ser la aparición al golpe y en forma y color no esperado. Al rato ocurrióseme probar suerte por la si garganta aún servía y díjele: “aquí me tienes, a servirte”. Y aquello dejó en pañales las historias que se cuentan. Ella miróme como aparecido y tardó en despertar su buen rato. Más tarde supe que fue de miedo, pues pese al apodo de Macha, mujer era al fin y al cabo y mi aspecto de truhán fuera con llevar la camisa restregada, las ojeras cual montañas y una forma de mirar que hasta las ratas hubiera parado de cruzarme con alguna. No obstante, vuelta en sí, continuóse empelotada de muy agradable ver y díjome que si yo era su hombre habría de demostrárselo. Bien es verdad que yo me las sabía de oídas, mas no de prácticas. Mas la cosa fuese por lo derecho y sin maestro. Al cabo de media hora, Marta suspiraba y no por aventuras, aunque éstas no tardaron en salirle a flor de labios pues de corrido en que me hallaba pasé a su confidente y con largas miradas y suspiros de caverna, por cierto que buen frío hacía, y enteréme de los legados del viejo que trataban de la forma y manera de robar lo imposible caso de menesterlo y las cosas materiales sin el menor riesgo como se andará más adelante.


  »Por supuesto ya sabía ella lo de los guardias y aclaróme que no matara ninguno pues los cucos, sólo habíanse dormido por aquello del “que las da no las toma”. Mas poco tardaron en verme las espaldas y levantarse prestos para buscar a mi padre al que, a las buenas, molieron a palos, colocando bandos por la calle de la Mina y San José, donde se me buscaba por catorce reales y por ser enemigo del pueblo, siendo el caso que yo jamás pegárale al citado pueblo sino a los guardias lo que extrañóme y diome conocimientos de cómo fueran las cosas en el país de los ciegos y las porras largas.


  »Como bien comprenderán esta historia y el imaginarme a mi señor padre con árnica hasta en los ojos, sembraron dentro de mí ciertas ganas de apaleo que, si no fuera por el corrimiento de la Macha, causo mi desgracia, saliendo a pecho partido en pos de los municipales. Aplacóme con retuécanos y perífrasis y algún que otro contoneo a lo que siguióse la historia de su vida, siendo ésta de trazo corto y gordo, pues hija de pirata, fuese su historia de saltos de mata, mala crianza y envidia de muñecas de trapo, hambre en huesos y cabello desmañado, lavando las camisas de todo el que la ensuciara y oyendo de continuo las conjuras de su padre que, amén de pobre, gozaba de escasa imaginación con ser su único deseo derrocar la monarquía y ponerse él mismo y sus posaderas diez minutos en el trono que siempre imaginaba cargado de rubíes y sobre lomos de elefantes, diciendo hasta que se murió: “yo sí que iba a arreglar esto”. Pues si le daban carrete, tras el rey salían pitando los señores de la Iglesia, los grisáceos funcionarios, los políticos de corbata ancha y los de corbata estrecha, el alcalde de su pueblo, don Tomás el boticario, don Felipe el matasanos, y el Antonio, un vendedor de avellanas, enemigo suyo que siempre dábale los cartuchos a medias y le impedía tocar el puesto, riendo de sus pretensiones pues él fuera marido de una señora que tocábase de cerca con la hija de una que limpiaba en la casa del alguacil principal que, por lo visto, fuera primo tonto de un hermano del alcalde que fuese a las Américas a buscar maduras, pues “las duras —como bien decía— en la misma casa estaban”.


  »Así que fue que Marta aprendió a beber aguardiente antes que agua y a limpiarse los mocos con los dedos mucho antes de que alguien le enseñara lo que fuera el invento del pañuelo. Fue creciendo a base de mendigar y soportar a su padre y sus tercianas y ya desde pequeña mostró ciertas inclinaciones, pues contaba que las monjas de clausura le caían a migas, que los guardias no servían ni para sus mujeres, que todo aquel que llevara una corbata en el cuello fuese digno de apaleo y mil cosas con las que confeccionó su propia filosofía hasta que yo llegara y, poco a poco, aprendiera la palabra “método”, que ni yo mismo sabía lo que significaba, siendo el caso que habíala oído en un discurso del alcalde y quedóseme grabada como a fuego. Y aún pienso que a ella debemos el éxito, pues si no usted me dirá cómo tratar con catetos sin decirles “hay que trabajar el robo con método”. Si usted viera cómo se quedaban de callados, como si hubieran visto a un burro volando o a una espiocha abriendo boquetes sola.


   »Lo cierto es que a los tres días, llamóme Marta desde la entrada de la caverna y yo preparéme a recibir en cierta forma a una cuadrilla. Pues habíamos juzgado conveniente propagar en las tascas de la calle San Sebastián que fuera yo un desconocido de otras tierras extranjeras que andaba a la busca de hombres sin real en el bolsillo y con ganas de hacerse la fortuna y la desgracia de otros. Fuese así que, por cierta curiosidad y coincidiendo con un paro de las aceitunas hubo tres que echáronle las copas a la Macha en busca de detalles y, enterados de mi escondite, vinieron a verme y tratar conmigo. Así que yo los recibí con cierto aire de fuera, la tez ennegrecida con carbón ahumado y dos filas de ladrillos debajo de los zapatos que a la oscuridad no estorbaban y antes de que ellos descubriesen mi estatura estarían idos y ajustados. Y así fuese la estratagema pues sabido es por tierras de Sevilla que lo de fuera llama la atención y lo de dentro siempre es engaño. Quedáronse en ayudarme en el primer trabajo y yo no les dije más detalles pues en verdad ni yo mismo lo sabía.


  »Mas equivocado andábame creyendo ser rey de la situación y que bastarían dos gotas de travesura andaluza, desparpajo y un resto de improvisación para tentar a la suerte y dar así el primer golpe. No obstante, y en vista de ciertas indecisiones mías observadas por Marta, como por ejemplo: no estarme quieto un momento, rascarme de continuo la cabeza e ir a mear junto a la salida de cueva cada vez que los relojes del mundo avanzaban diez minutos, Marta no fuese la pechugona que yo penséme ni estaba a las duras esperando que un imberbe como un servidor le sacara las castañas del fuego. Fuese así que una noche, pasada la hora de los rábanos cocidos y las tres aceitunas del postre, acercóse a mí con aire de sacerdotisa egipcia, y contóme de sopetón —cual fuera su costumbre— que su padre, en viendo la forma como cambiaban los tiempos y en la manera en que el mundo, avanzando, acababa cada noche más idiota, y todo esto unido a la inauguración de la vía férrea por parte de señores de Inglaterra, pensóse la forma de hacerse rico con arrestos. Y ésta fuese la que sigue:


  »A la mañana siguiente, surgieron de improviso en la cueva los tres guerrilleros que contratóme la Macha y esperaron. Ella y yo, sin apenas mirarlos, avanzamos adelante y así fuimos andando como cosa de tres kilómetros hasta un lugar llamado “el sitio de los cañones”, donde las vías del tren hacían un alto para tomar aliento ante un pedazo de cuesta arriba, camino del Viso. Esperamos como cosa de hora y media, resguardados por un olivo. Y allá que vimos al tren que nos venía y cómo la Macha, de un salto, salióse del olivo y cómo minutos más tarde agarróse a uno de los vagones y desapareció tragada por humo negro que la chimenea expulsaba. La cara que pusieron nuestros dos compinches fuese en tal forma desencajante que a poco mi seriedad se torna carcajada. Para los hombres de aquel tiempo que ni aún habían oído de Agustina de Aragón, la aragonesa que tuvo que ser como la Macha, el hecho de que ver a una dama, por más que ésta no lo fuese, echando sus carnes sobre la intrepidez reservada a un hombre, era algo más allá de lo inaudito, escorpión verde o escupitajo preciso de ciego. Lo cierto es que ocurrió lo siguiente. Pusímonos en camino a los instantes y, andando, llegamos con nuestros traseros al término conocido como “donde se murió la vaca”, por ser leyenda antigua del tiempo de Don Rodrigo, mal lo pariera su madre, que tras la huida del Guadalete, hambre húbose en sus mermados capitanes y uno de ellos, don Periñán de los Cuernos, engañó a sus soldados, consiguiendo llevarlos por estos pagos con la promesa de que, en yendo hacia la batalla, viose en ese lugar una vaca como jamás existieran en Suiza, toda gorda y reventada de carne que, sin poderse mover allí los estaría esperando, presagio de la Virgen, para servir de alimento al vientre del castellano y, en llegados a esos pagos, los soldados dijeron que o aparecía la vaca o allí quedaban sus escarpias, sus guanteletes, los lancines y cascorros por lo que don Periñán salió sólo en busca de la vaca y regresó a los dos días, medio muerto de valor, con una lechera casi a cuestas, flaca como Celestina que, no obstante, sirvió de festín de huesos y menudo. Pues como le decía, llegamos al lugar a dos horas de camino y esperamos, siempre a indicación mía, el acontecimiento, con ser éste, cosa que no expliqué a los truhanes, que la Macha, llegada ya al Viso, vería el cargamento de los campesinos que, en aquellos años de escasez hacíanse mercado negro con Sevilla revendiendo los jamones que quedaban, los chorizos del mestizo, la butifarra de cerdo y otras cosas que en la capital valían su precio en oro y en el campo a nadie les hacía un viento, pues con coles apañaban sus estómagos y patatas primerizas. La Macha, de seguro, llegaba al Viso y cuando aún faltaran diez kilómetros para Mairena, haríase la ingenua gritando que los “comisionistas” se andaban por la estación del pueblo. Sabido era por aquellos comerciantes la ley de “los registros” en que empelotábanse todos, hombre y señoras, a la voz de mando y quien llevara alimentos a Sevilla con fines de clandestino, fuese al instante despojado de los mismos y dado de varapalos para moler sus costillas, enjalbirgarle el trasero y dejarle suficientes marcas como para recordatorio de parientes y burlas de “apañao”. Por todo esto, a la voz de la maga vaticinando la desgracia que esperaba a pocos metros, abríanse las ventanillas y, amén de gritos y llantos, lanzaban por ellas sus enseres, viéndolos rodar pór la tierra cual maná de los egipcios. Confesaré que yo mismo no creíame el milagro si no vilo y en viéndolo a poco me lo tragaba. Mas ya saben cómo corren los tranvías y más los trenes, y así fuera cómo en pocos segundos quedóse el campo sin vehículo y nosotros nos vimos con toda aquella riqueza llovida, nunca mejor, del cielo.


  »Todo esto y por no aburrirles más fuese el comienzo de mi fortuna modesta, de mi tripa escandalosa y que quiten lo bailao, pues sabido es que en España sólo triunfan ladrones y es ésta una condición de nacimiento en todo gobernante que se precie y todo lazarillo al que aplauda el vulgo. La Macha convirtióse en mi señora y de los saques del tren de los panaderos y luego del mercado negro, donde pusimos puesto permanente, los atracos a las casas de viuda donde mi amor colocábase de sirvienta hasta echarle el guante a la llave despensera o las alhajas, mis cambios y recambios en la época de buhonero como usted y cierta forma de lotería para ciegos que inventéme en una siesta, hemos la fortuna que aquí ven, con ser este molino el que pan hace para toda Sevilla y tener en arriendo más pisos y cobachas que el Ayuntamiento en apropio, lugar donde ha poco propusiéronme para el consejo no siendo de mi real gana ocupar semejante puesto por ser allí norma de “lo comido por lo servido” y odio en el pueblo.»


  



  Aquí acabó el molinero Gandul aquel pedazo de historia, viendo cómo se me abría la boca de tantísimo aburrimiento pese a ser los tiempos de sucesos parecidos y no haber cristiano moro que no llevase al pícaro en sus bolsillos y sus ganas de cortarlo.


  Luego, mi nuevo socio, Pariente, tosiendo al aire, aflojó las cuerdas de mi lengua y tuve que alabar la conseja del otro y reír viendo cómo el empelotado adoraba en forma ficticia la panza del molinero, para sacarle, al final, un buen precio por la fiesta con ser éste de catorce reales por la actuación completa, cosa que dejóme a media lengua y contento de Pariente que a poco se conformaba con once, sino fuera porque yo dije catorce y así fueron.


  Siendo asimismo como me vi nuevamente en la calle no reconociendo por momentos la misma con ser algarabía de circo, torbellino de cantos y colores, manifestación de hormigas y mercado de negros.


  Mas poco tiempo tuve para melindres poéticos. Pariente llamóme la atención comunicando a mis entendederas que fuese la historia de Gandul, rollo de calleja, invención mesopotámica y embuste del diablo. Quedé sorprendido de estos elogios y pregunté cómo siendo tan gordo aún le quedaban en su cabeza huecos suficientes para inventarse leyendas y trapisondas, cuando sabido es que los gordos sólo han de servir para amasar dinero y ensanchar las tripas de su familia soplando. A lo que Pariente comunicóme ser escasa mi sabiduría en materia de hombres, mas a no preocuparme sería él quien a lo menguado de mis pelos hiciera llegar, en escaso tiempo, los dulces de Platón y los engaños del arriero. Dejándome con boca de moscas pues otro era mi mundo y otras mis pretensiones.


  Así andamos a reunimos con la vieja y a darnos de viento en la espalda para llegar a tiempo a la calle de los Tiros donde, al parecer, hoy sería la función de mañanera y sacaperras. Vime de inmediato con la trompeta a cuestas, el empelotado moviendo sus harapos y diciendo:


  —Hoy toca el Crimen de la estanquera.


  Riendo luego como si semejante hecho que yo toméme en forma literal, fuese de trapisonda y no drama como el título indicaba. Y es que corrían otros tiempos. Sevilla era aquel lugar donde las gentes vivieran aún para las almadrabas de la costa, para la feria de los juanetes (por el cansancio que en ella decían pasar), para el Rocío (manifestación no subversiba donde por las mañana se gritaba de todo a una virgen y durante el resto del día, se buscaba a la moza más caliente y al árbol que más cobija).


  Ya he dicho que la mañana era azul y las gentes ocupaban las calles como si quisieran embotellar el aire o les fuera a faltar espacio. Apareció de golpe la señora de Pariente, fea como una osa, con el rostro cambiado de tanto afeite, dando la impresión de que la mujer más vieja del mundo habíase convertido en la muñeca vieja más antigua del universo. Su rostro alteraba los colores rojos con los verdes, los encarnados con los púrpuras, los amarillos con los pardos y su cuerpo, empobrecido en el interior de un blusón de maga, ribeteado con cordones de terciopelo morado y blanco dábanle la impresión de palafrenera de los Borgia tal y como figuraban en las estampas del tiempo de Miguel Ángel.


  Mas si sorpresa fue encontrarla de repente, no sería menor el sonido que llegóme al oído izquierdo con ser éste el de mejor funcionamiento. Pues Pariente, a voz en dientes, pegó tal berrido que hasta las esquinas se doblaron para mirar si es que venían sus majestades imperiales, si es que de nuevo había vuelto la Santa Inquisición, si es que el alcalde anunciaba nuevo impuesto o si algún loco habríase desmandado y matado a alguna vieja. El caso era más sencillo pues, tras el berrido y en viendo que el público irrespetable habíase quedado prendido esperando el maná del cielo, Pariente anunció que allá iba la comparsa y dio comienzo a la mentira más grande que jamás escuchara de labios de cretino. Pues, como si no fuera la cosa, comunicó a los oyentes ser enviado de otras tierras más allá de la mancha (a lo que todos rieron por bien conocerlo) y venir acompañado de una maga de origen galaico, de un Niño de la Triste suerte, de sangre azul como bien podía observarse por la cantidad de venas que del cuello le salían y de un buhonero que tocaba la trompeta alejandrina como pocos y que, a buen entendedor con pocas palabras basta siendo el caso un reciente crimen de parejas que cometiera el bandido de la Sierra en el pueblo de Dos Hermanas. Pasó entonces, cuando el círculo ya estaba hecho y las gentes pararon sus ojos y dejaron de embotellar el aire, a contar que una mañana temprano, a eso de de las cinco, cuando los gallos se andaban de comadreo, comunicándose entre sí las bajas de la cazuela del día antes, llegóse a aquel pueblo el famoso bandolero. Decía Pariente con voz de estertores: “nadie sabía qué pensaba aquel diablo”. “Mas en pisando las calles sus pasos, alados cual un demonio, llegáronse a una casa de ventas de tabaco y especies de todas clases. Allí durmiendo hallábanse dos hermanas que oficiaban de estanqueras, viejas las dos y bien feas (aunque Dios las tenga en gloría), soñando con los galanes que, en otra época, rondaron sus faltriqueras ya que otra cosa no había. (Aquí se paraba y echaba ojos a la multitud por ver del éxito del relato, mientras yo, de repente, recibía en mi espinilla la patada del empelotado que anunciaba el toque de la corneta. Toquéla y siguió Pariente mientras la Vieja revieja daba vueltas con vara de avellano prendida en mano y cabeceos de su frente.) Fuese el ladrón a la puerta y por medios que enseñáronle en el presidio del puerto donde fuese centinela, abrióse entrada y cerróla para evitar al sereno que rondaba con sus horas. Oscuridad en el interior de la vivienda, rota por una débil lamparilla que alumbraba una estampa de san Antonio Bendito, patrón de las esperanzas vanas y los hijos mal nacidos. Mas el ladrón, viendo una escalera, decorada con alfombra que, en un día, el padre de las hermanas trajérase de Cuba y de otros mares, subióse al segundo piso con sigilo. Y allí estaba el dormitorio y las señoras durmiendo con la fresca del verano, en unos camisones cortos, abrazadas por el amor familiar, que menos da una piedra y hay quien las aprovecha. Todo hubiera resultado normal si el Destino que, a no jugárosla hoy os la jugará mañana, no susurrase al oído de una de ellas, ser presas de un ojo ajeno. Despertóse la menor y del susto, despertóse la segunda. Y allí, delante del armario de caoba, vieron al Serrador que las miraba como ángel de guerra. Dicen las malas lenguas que creyeron las muy idiotas que iban, a sus años y esperanzas, a desvirgarlas y así pusiéronse casi de acuerdo en un abrir y cerrar de párpados, cuál sería la primera, cuál la segunda o si el galán, con parecer de campo y fornido, no pudiera con ambas a la vez como decían las consejas de cierto don Juan del pueblo que a parejas las brindaba y juntas se las comía. Imaginen la aflicción, el duelo, el desencanto, la perfidia, la desidia, la tragedia cuando el bruto fue acercándose y en vez de sacar el palo lo que sacó fue navaja de Toledo y los dientes para fuera. Aún dicen las malas lenguas que aun así ellas pensaron en el juego del tormento que aviene al de perdición. Mas tiempo poco tuvieron para caer en engaños pues el otro, con más miedo que deseos, cortóles las gargantas allá por donde las patatas pasan y en menos que canta un grillo con ser tantos los que había por el puíblo en noche tan aciaga. Mas no paróse ahí el Siniestro sino que, buscando los dineros y las alhajas y no encontrando más que estampas, bordaditos, y agujas de tejer lana, una foto familiar y camisones bordados, fuese tal la perdición del individuo y tal la rabia del inútil crimen que acercándose de nuevo a la cama con dosel isabelino, tomó los cuerpos, vaciólos de sus tripas y dedicóse el buen hombre con paciencia, a colgar en los balcones los despojos cual banderas para el paso de gordas autoridades o santos de madera. Y éste es, señores y damas —terminaba aquel cuentista—, el crimen del día de hoy. Mañana, si ustedes gustan, volveremos con el próximo que siendo escalofriante abre bien el apetito y las ganas de buen vino.” Diéronme de nuevo patada y yo toqué la trompeta con los restos de pulmones que dejóme el relato.


  Mas si sorpresa fuese el hecho de que Pariente tuviera mente de narrador, pluma de Cervantes y cara de mármol puro, aún dejáronme pasmado las monedas que, de golpe, fuéronse cayendo al suelo que, tras el oficial recuento por la Vieja, alcanzaban para bien comer los cuatro y pagar la pensión y la cama.


  Así fue como aprendí de seguido el oficio de cirquero, ayudante de cuentista o como ustedes quieran llamarle. Bien es verdad que me sirvió, años más tarde, entre gentes de otras alcurnias y diome de por vida el adjetivo de “creativo” y fantasioso nada acorde con mi verdadero cerebro.


  



  Mas la vida, con tal ocurre cuando el hombre y su cuerpo horadan en ella, hízose monotonía. Bien es verdad que las consejas y los increíbles crímenes de Pariente aterrorizaban a Sevilla cada día y que los pingües beneficios de la vena cuentista no parecían tener fin. Fui conociendo las barriadas de la ciudad, una a una y largas caminatas hiciéronme ver el comienzo de un siglo. Sin embargo, he de reseñar un hecho que, durante esos años, fue significativo y que habrá de abarcarme su cuento por largas hojas pues, a la vez que desentraño su misterio, daré con las claves de mi ser y de la época.



  



  Y fuese éste el de una tarde en que, de regreso al barrio de San Bernardo, tras contar en varias calles los crímenes de Santiponce (el del barbero que mató a su esposa e hijos con la navaja de afeitar a un rico), de Guillena (donde un tonto mató en una apuesta al hijo del alcalde por ser aún más tonto que él), el de la Luisiana (donde una dama, despeñada por los celos que dábale un gitano amante, hizo que los guardias incendiaran la cabaña de la abuela de éste con la buena mujer adentro y luego colgóse, la desdichada, con sus medias del dosel de su propia cama), el de Carmona (donde diez labriegos mataron de hambre a un señorito que culpa tuvo por haberlos matado de hambre a ellos), el de El Arahal (donde una celestina aparecióse muerta en los brazos de un doncel sin que nadie desentrañara el misterio) y mil más que Pariente sácabase de la cabeza en las noches de buhardilla, confirmando los detalles en cantigas que su esposa (la vieja más vieja del mundo) sabíase desde pequeña cuando los caminos aún no estaban hechos y las gentes andaban por los montes señalando con las piedras y las cortezas de árbol, fuese en una tarde en la que el invierno, ya en los albores de diciembre, se asomaba a la Giralda haciendo moverse de frío al muñeco, santajuana, que allá en su cima vigila, cuando, de regreso digo, vimos a un hombre de carácter peregrino, subido en los escalones de la Plaza del Triunfo, pegándole gritos a una multitud pequeña compuesta por un padre de familia con toda a cuestas, un soldado con permiso, una chacha con paquete de verduras en los brazos, una anciana que acababa de salir de la iglesia Catedral, un marino de patillas que cruzaba su mundo de arriba abajo, un perro callejero, dos señores con librea que trabajaban, como siempre, perdiendo el tiempo hasta la hora de tercias y partida en el casino, dos mozalbetes, dos niñas, una abuela de arropías, el camarero de un café de la calle Mateos Gagos, un conductor de carritos y un compañero de coche de caballo, el caballo, el carro de amarillo y negro, un fraile de los franciscanos que reía comiéndose un cacahuete y algunos más que no recuerdo.


  A todos nos sorprendió aquel hombre por motivos diferentes. A Pariente llamóle la atención como profesional del saca-cuartos y colega; a la Vieja, pues viendo la multitud se le rejuvenecía el pecho en pos de ganancias nuevas; al Empelotado pues el frío le atravesaba la garganta y entre gentes siempre se hallaba calor humano suficiente y alguna que otra bolsa con que obsequiarse dado que descubriera yo su gusto por los bolsillos ajenos; y a mí, llamóme la atención el hombre por su hirsuta barba, sus harapos que aún tenían dignidad, su cano pelo y la forma, en extremo elegante, con que hacíase circular las manos en torno al rostro. Poco después sólo fueron sus palabras las que abarcaron mis ánimos pues su discurso, harto elocuente, como de orador de Salamanca o Santiago, versaba sobre las maldiciones siendo la suya la de trescientos años de vida y los que aún le restaban por ser su nombre desde los tiempos del Rey Católico el de Joseh Pichón, judío de la judería sevillana de bien conocida historia, siendo en el mil trescientos ochenta y nueve condenado a la horca por decreto de alcaldes. Su historia que fuese leyenda en la ciudad de la Giralda, contaba que tras el ajusticiamiento de ese hombre, húbose tal rebelión en el pueblo y tales desórdenes que más de mil quinientas almas se fueron al purgatorio acosadas por las lanzas de las guardias y, en llegando a los dominios de Orfeo, deseosas de ver al tal Joseh que algunas ni en vida vieron, tuviéronse la sorpresa sobrenatural de que el tal judío, una vez con la horca al cuello, compróse al verdugo por riqueza y en vez de dogal de cáñamo púsole éste lazo de seda con el que, tras la pantomina, Pichón quedóse más pichón que nunca, burlada la justicia y en poco menguada su riqueza. Mas como los habitadores del cielo pasan venganzas al mundo que sus personas no ven, pidieron justa reclamación en sus calderos y tornaron la esperanza de una posible y futura gloria por ver maldecido al culpable, lo que consiguieron condenándolo por mandato de las leyes eternas a vivir de pie hasta el juicio, sin nombre ni domicilio, proclamando su infamia para vivir de las limosnas de cuantos en él creyeran.


  Monedas sonaron al acabar su plática que él fue recogiendo con toda la dignidad que podía su encorvado esqueleto. Las gentes se perdieron hacia la Avenida, hacia la Plaza de la Virgen de los Reyes donde años atrás sucediérame el milagro, aún sin explotar, de aumentar el tamaño de cuanto con intención tocase, hacia el penumbroso barrio de la Santa Cruz y sus fuentes secas. Al rato sólo quedamos allí el soldado con permiso y la chacha sentados en un banco de la plaza y Pariente y nuestra compaña, embobados aún por los méritos del otro. Fue entonces cuando ocurrió lo más insospechado. Y fuese que el judío legendario, mirándome como durante la charla ya lo había hecho, llamóme por mi nombre (“Cristo”) e hízome indicaciones de que a su vera fuese. Recé en esos momentos al diablo y a toda su parentela porque mis amigos no hubiesen oído el nombre, temiendo que, por sus deambulares, conocieran mi nombre y mi historia y, en pos de su ambición, vendiéranme a don Vicente. Mas al parecer el nombre les debió de sonar a loco. Y yo, con la cara por los suelos, me acerqué al mendigo con más ganas de pegarle que otra cosa.


  Y equivocado estuve al creer que mi ya imaginada paliza fuera tan fácil. Pues nada más entrar en su contorno, cogióme de una mano con tal fuerza que a poco estoy por regalársela. Luego y siempre con rapidez acercóla a su costado donde habíase un desgarrón en la tela y allí dejóla. Y cuál no sería mi sorpresa cuando, al minuto mal contado, el tejido crecióle por donde faltaba y hallóse su hábito nuevo. Loco volvíme pensando cómo aquel andrajoso que a fin de cuentas ganábase la vida al igual que nosotros, estaba en posesión de mi secreto y de mi nombre. Mas no paróse ahí el asombro cuando, dirigiendo su boca hacia mí, díjome: “ya nos veremos”. Y al instante desapareció como la niebla que milagro creíme haber visto si no fuera porque acercóse el Empelotado y preguntóme qué habíale hecho al truhán que patadas dábase en el culo hacia el Barrio más cercano como si en mí el diablo viera o a uno de los muertos de su historia.


  Este hecho, del que las consecuencias se verán más tarde, dejóme tan aturdido que, con ser mucha la hambre que mí cuerpo reclamaba, dísela a Teofrasto mi comida y paséme un par de días más tonto que un sietemesino.


  Porque de regreso al hogar de San Bernardo, la Vieja contóme que era cierto lo que el andante decía y que, según las callejas, el aparecido veíase sólo una vez al año en Sevilla, en vísperas del día de San Fernando y en aquella plaza.


  Mas no hay mal que diez años dure ni pesar que no se cure. Pronto Pariente púsose en marcha en mi supuesto negocio de trapacero y dime así de nuevo en el Jueves sevillano, no sin miedo de que Braulio anduviera recuperado de sus fantasmas de sus bailarinas de plata y diérale aún por darse vueltas por aquellos andurriales, tan cercanos a mi casa, topándome con él que a buen seguro no tardaría en reconocerme por la estatura y el brillo inconfundible de mis ojos. Así fue como añadí un harapo más a mis faltriqueras siendo éste a modo de capucha capuchina que, en bajándome de los ojos, llegábame casi hasta las narices. Así, de esta guisa, aparecí un buen día por el jueves, justo por la calle del Caño Quebrado donde Pariente tenía un amigo, vendedor de quincalla, cuadros que él decía eran de Murillo, posavírgenes, paraguas y sombrillas y libros sin fecha de edición por ser éstas del tiempo de Lope de Vega cuando menos. Llamábase el hombre Regateiro siendo nombre adecuado a su oficio, a su puro semimedio, apagado para no gastarlo y poder hablar de “tú” a los clientes más emperifochados, a sus dos corbatas, una delante de los botones de su gris camisa y otra hacia atrás como bufanda, a sus zapatos recortados de unas botas militares con tal arte que todo el mundo se daba cuenta, a sus pantalones de gris a rayas que percóse de un cliente venido a menos y su chaqueta negra con caspa, lo que dábale la situación de un mercachifle ciudadano. Hablaba como para no contar los días, siendo sus temas preferidos la situación de las colonias, donde dijo haber estado de joven, por Cuba concretamente, los adelantos de la técnica de la que era ferviente admirador, del procedimiento para hacer fotografías recién inventado y de las mujeres de cierta tasca cercana que a duro hacíanse las noches. Pues el hombre era soltero de por vida y “ni Romanones —decía— vive mejor que yo”. Tras oírle media hora, Pariente atacó el asunto que allí nos llevaba y pronto vi como la faz de Regateiro cambiaba de apostura, cómo sus labios se sobaban uno al otro en pos de nuevo negocio y cómo echóle el brazo por los hombros a mi socio, lo que diome mala espina. Pues la verdad era que, en aquel trayecto de tiempo, nadie se acercó a su puesto salvo una vieja a la que casi expulsa a patadas tras preguntarle —ella— el precio de un paraguas y decirle —él— que fuera a comprárselo a otro y “no me toque usted la mercancía”. Lo que dejóme parado pues en verdad pensaba que aquello era para vender. Equivoquéme en esto y en otras muchas cosas. El verdadero negocio de aquel hombre era bien otro. Y aunque de secreto se trataba no me importa contarlo ahora que han pasado tantos años y poco puede pasarle ya a su cadáver que andará pudriéndose en el cementerio de San Fernando, si es que no paróse en la Facultad de Medicina para que los estudiantes le hurgaran en las visceras en las que, a no dudarlo, encontrarían más paraguas, más cuadros apócrifos, más sombrillas y una bilis de exposición sin contar litros de mala leche de la que Regateiro tenía una fábrica.


  Y ya que he llamado negocio a su quehacer, habré de decir que éste era el de chivato de los guardias a los que también engañaba por partida doble, pues enterado de los dimes y contaretes de su profesión y con ser el Jueves lugar de trapío para los negocios de clase oscura, cuando él se enteraba de ciertas mercancías de carácter prohibitivo que a no tardar llegarían a los puestos de la calle de Caño Quebrado, íbase con el cuento a las autoridades, sobre todo a un tal sargento Ponzoña con el que a bien se trataba como socio, y una vez sacudida la falta y requisadas las cajas y su contenido, él cobraba en especias controladas con lo que a veces quedábase con toda la carga y vendíala, mendiante comisionistas, por los pueblos y las calles de Sevilla, a doble de su precio o triple y con la gran publicidad de la censura que, como es bien conocido, siempre alegró el alma a los españoles. Yo enteréme de todo esto, tras abandonar el Jueves, cuando Pariente, contóme que Regateiro, amén de hijo de la Gran Diabla, debíale ciertos favores desde hacía veinte años y que, pese a ser ladrón de ganzúa, era honesto a sus palabras dadas y al miedo a que le pegasen con una navaja en los pulmones. Quedóse la cosa resuelta en forma que nosotros seríamos sus agentes comerciales en la barriada de San Bernardo y que allá por donde Pariente y yo tocáramos la trompeta haríamos tratos para la mercancía, pagándole al truhán chivatero un treinta por ciento por tener la lengua larga y para que siguiera cui- dándosela.


  Salimos del Jueves por la calle de la Pava, llegamos a la Plaza de San Martín y a poco que anduvimos dime de narices con la Alameda de Hércules donde, para mi sorpresa, y sin aviso, nos esperaban la Vieja y el Empelotado con objeto de dar la salmodia allí mismo, a pocos metros de mi casa. Y a pueden imaginar el cúmulo de sensaciones que llegáronme de la cabeza a la planta de los pies. Vime perdido. Mas como el destino aprieta (y a veces ahoga), pero no siempre, ocurrió que al pasar por una ventana de una casucha frente al palacio, vime reflejado, por primera vez, en unos cristales ventaneros y tal susto me llevé que al pronto comprendí que ni mi madre, la fértil bebedora de Benagalbón, podría reconocer en mí más que a un andrajoso enano, de edad incalculable en nada parecido a Cristo Céspedes. Envalentonado por esta coincidencia y con el estómágo asqueado de mi propia fisonomía, comenzó la memorable función cuando sentí en las espinillas el aviso de la trompeta y dile a ésta con tantas ganas, pienso que con deseos de despertar a Matrona, al Conde, a mi triste don Vicente, a Gandulfo, a mi hermano, al guarda del jardín ¿qué sería de la mujer que me trajo un día?, a Braulio y a Ramoncita y al mago de Templorio que andaría visitando las estrellas, utilizando de burro a mi querido Maestro.


  “En este país —díjome una vez Pariente— el que se quita la chaqueta para trabajar no gana ni para matar el hambre.” Y fuese esta la lógica peregrina de por qué él y Regateiro la llevaban puesta y tantos otros y porque, a los dos minutos de sonar mi trompeta, hízose el corro. Pariente contaba el Crimen de Cuenca, famoso por aquellos días. Y fueron las furcias las primeras que llegaron siendo en número de doce. La cara de la Vieja púsose contenta, pues era bien sabido que las tales eran buenas propineras, respetando el trabajo de un artista como mi socio tan parecido al suyo aunque menos descansado. Luego arribaron otros seres y vime llegar, de repente, al viejo que insultóme aquella lejana mañana en que huí de mi casa. Se le notaba cierto regusto por las historias de crímenes, mayor incluso que en el resto de las gentes, pues ya se sabe que, a falta de inquisición, el pueblo de España con nada mejor la goza que con muertes —de ahí los toros como fiesta nacional— y con chismes de criminales y mártires santos por lo que muchos dicen que nacer en España es morirse cada día, tan arraigada la llevamos en el pecho. Pariente continuaba perorando la muerte de la criada en la ciudad Encantada y Teofrasto preparábase ya para salir con el platillo cuando mis ojos que apenas se apartaban del palacio, vieron abrirse una de sus puertas y ¡cuál no sería mi asombro! al ver salir como aparición del medioevo a Gandulfo. Al principio hizo gestos de que el sol ya le estorbaba nada más verlo. Luego, fisgoneó las narices en pos de nuestro escándalo y encaminóse a nosotros con su paso decidido. Estaba seguro de que no podría reconocerme pero quién dudará de la incertidumbre en que halle mi esqueleto, todo temblicado de cabeza a pies y con éstos a punto de irse al Lago de los Cisnes, disimulando. La calle en un momento me pareció grano de tierra, lisa como bola de billar, pegada al cielo. Mas ya estaba Gandulfo en las postrimerías del círculo, ya subía su testa ya empinaba sus codos y apoyaba en el aire sus talones. Su mirada y la mía cruzáronse un instante. La mía refugióse en las caderas de una prostituta no encontrando jamás mejor regazo; la suya, yo al menos la sentía pegada a mi piel y a mis andrajos. El número parecía no acabar nunca. Pariente remachaba las escenas, alargaba los párrafos, se paraba en los puntos y comas. El platillo del Empelotado tintineaba ya con las monedas a cuestas. Y yo vime, en el colmo de la irritación y el sonrrojo, tocando de nuevo la trompeta con aire de carnero. Les juro que sufrí aún más que la víctima del crimen con ser el sufrir de ésta en boca de Pariente, y la mía, in eternis, penar de pecado, y tatuaje de ladino.


  Ya como todo tiene principio y fin menos el hombre, que de puro tonto, acabará siendo eterno, la representación fuese hacia sus finales y la Vieja diose por contenta con el plato de monedas lleno y el dinero de tantas manos mezclado, que bien haría novela la historia de tantas perras y la forma en que pararon en las bolsas de quien tan gentil nos las dieron.


  La Alameda continuó su vida yerta. Las personas se perdían por paseos y callejas; las furcias se reían con los coloretes rotos; los vendedores chapucearon sus interminables mercancías “el-hojalatero-compra-vende-hierros-viejos-porcelana-camastrones-y-alambrillos, dénmelos-que-uno-es-pobre-y-de-sea-hacerse-rico”, los niños persiguiéronse de nuevo, las viejas movieron andando la cabeza unida al esqueleto y yo vime más solo que la una con mi comparsa apremiando y mi miedo a levantar la cabeza y darme de ojos con Gandulfo. Retrasé mis pasos como en el cine mudo y de nada valióme esconderme como hace la avestruz. Alguien —ya se imaginarán quién— díjome bajo al oído: “¿ya encontraste a Dios?”. Y oí su risita de escarabajo patatero y diéronme ganas de abofetearlo. Entonces híceme el tonto como mejor lo supe y salí corriendo.


  Lo peor fue que, a la noche, entre los ronquidos de Pariente, las toses inacabables de Teofrasto y los aires comprimidos de la Vieja, diome en pensar la veracidad del hecho y llegué a dudar de que Gandulfo me dijera aquella frase y sólo mi imaginación y mi miedo me la hicieran oír, cuando, tumbado allá en la cama, diome por abrigar mis manos en los bolsos de mi despensera y encontréme con un bulto que no pareció mío. Tal susto me llevé que, sin saberlo, vime cerca de la palometa que aún ardía, pues el tonto era incapaz de dormir con las luces apagadas, y allí, sobre la palma supernegra de lo que fuese mi derecha, apareció y bien visible un fajo de billetes de a duro y una nota. En ella decía: “Templorio pronosticó que hoy estarías frente a la casa. Ambos deseamos que pronto te convenzas de que este palacio es el mejor de los mundos posibles.”.


  



  Mis andanzas por Sevilla fueron muchas; las gentes que conocí podrían contarse con parte de los números conocidos, mas entre todos ellos y sus formas de hacer la vida, bueno será que destaque algunos que más tarde tendrían cabida en el transcurso de mis años, por su forma de enfrentarse a una sociedad o simplemente por el tipo, los andares o las maneras de buscarse el mal sustento o de enredar al grupo de sus amistades, pancartearse a sí mismos o por lo tontos y humanos que eran, como en el caso de la barriada de la Puerta de la Carne, donde habitaba el fenómeno de la ciudad, conocido entonces, al igual que el Bachiller Carrasco, como el Hígado de Pedrosa. Era éste un hombre de mediana edad, delgado como el canto de un billete y verde de color cual aceituna de Guadaira. Su leyenda contaba que fuera en tiempos negrero en las colonias, verdugo de miras de donde huyera ante la posible rebelión de los indígenas que a un pozo querían tirarlo. Estuvo también por Marruecos donde aprendió el arte de no hacer nada, pues su carácter impedíale dar el clavo y dejar que los demás lo dieran. Cuando yo lo conocí estábase el buen hombre hablando con albañiles, contando cómo a su juicio debían de poner los tabiques de una casa. Repitiendo de continuo “en mi modesta opinión”, mas sin irse. Y fue Teofrasto quien, señalando el lugar donde se hallaba el otro, pegóme un berrido en la oreja y díjome: “ése es el Hígado de Pedrosa”. La verdad es que dejóme cual piedra de cementerio pues, a esperarme una masa de color amarillento colgada de un retrato o en una carnicería, vime al sujeto, con las manos en los bolsillos invitando a tabaco a aquellos hombres y sin dejar que la lengua se le parase en seco. Pregunté a mi compañero por qué se le conocía por dicho nombre y díjome que, hacer amistad con él fuese lo mismo que dolerle a uno la citada parte. Aquella mañana gozábamos la comparsa de una especie de vacaciones pues resultaba que si un día ganábamos lo de dos, al siguiente no trabajaba ni Rita siguiendo de puntillas el precepto de que lo “que puedas hacer hoy, no dejarlo para mañana”, siendo el caso —decía la filosofía de Pariente— que nadie dijera, una vez hecho lo de mañana qué demonios se iba a hacer al día siguiente. Por ello, en oyendo a el Empelotado hablarme del sujeto en esos términos picóme la curiosidad y acerquéme a sus zapatos con ver de dóndiban los tiros y por qué el Hígado de Pedrosa fuera fenómeno con parecerme simplemente feo.


  Mas fue caer en su radio de acción cuando vi que los ojos le brillaban en forma alarmante, circulando hacia mi rostro. Juro que tuve la impresión de estar ante un bicho que, tras de días de perseguir una presa, al fin le llueve del cielo y se relame de ello. Sentíme —no dudo de que fuese mi escasa sensibilidad— prisionero y a punto de caer en el vacío como gorrión bajo pico de águila rapiñera.


  No tardó dos segundos en captar y menos aún en ofrecerme tabaco que dijo ser auténtico de Cuba, conseguido por él con propio esfuerzo pues de resultas de sus viajes trájose semillas de humo que plantó en su dormitorio, por ser este lugar indicado al sueño, principal virtud de la planta tabaquera. Así fue como probé la nicotina por vez primera, entrando en el vicio que azotaría mi siglo. Mas ahí es nada el tabaco con lo que me esperaba. El Hígado de Pedrosa, viendo que yo aceptaba su compaña, dejóse de construcción de albañiles no sin antes comunicarme sus grandes conocimientos en tal oficio por ser contemplador de varias de las maravillas del universo, las Pirámides de Egipto, los Templos Aztecas y las grutas de Toledo entre otras. Vime andando de repente y vi la mano y el brazo de Pedrosa, echados a mis hombros. El tabaco me llenaba los pulmones de cansancio como si uno estuviera, continuo, echándose la siesta. Y poco tardé en verme en la calle de las Doncellas, esquina con Santa María la Blanca. El Hígado fenoménico había empezado a hablarme de sus proyectos de revolución sevillana, pues diome en entender que estaba en camino de ser alcalde porque su sangre y su pensamiento descendían del mismísimo Ibn Abdun que como sabido no era fuese allá por el siglo XII, maestrazo de la ciudad, famoso por sus leyes expuestas en el tratado que su nombre lleva y que, milagrosamente —decía Pedrosa—, nadie conoce.


  Y éste es el relato que saqué limpio de aquel sujeto:


  



  «Sevilla era la única ciudad del universo que poseía todas las características propias para refugiar la cultura y la ciencia del siglo veinte y veintiuno con ser la madre de los hombres torturados y de los aguantapesos, amén de contar con la suficiente plantilla de vampiros chupadores, gentes sin escrúpulos, pillos de siete leguas y ganas de convertir la alegría en revolución social. Lo primero que había que conseguir era que todos los ineptos titulados de la villa consiguieran los puestos más altos, pues siendo éste un sistema de utopía nada imposible, los hombres eficaces jamás podrían sublevarse y sus prontas ideas quedarían como aguas de borrajas con lo que se evitaría la carcoma intelectual que tanto perjudicara a Roma en tiempos del Cristianismo. Una vez conseguido este propósito, la sociedad quedaría establecida en los siguientes términos: a) la clase dirigente, totalmente analfabeta, cortapisa genial para el desarrollo de los poderes subversivos; b) la clase media alta, compuesta por animales recaderos que ocuparían sus horas en la política que supone ejecutar como correveidiles entre los mandos y los especialistas, jefes ineptos de departamentos, secciones, comités y salvaguardas; c) la clase de los pelotas, loç suficientemente listos como para entender la eficacia pero con enormes deseos de alcanzar a la clase dirigente de comida, puro, y siesta, constituida como auténtica “clase media”; d) los eficaces de cualquier ramo, hombres destinados al sufrimiento constante que serían renovados cada cinco años, pues, en ese plazo, dejarían de ser eficaces para tornarse en pelotas y así, subir sucesivamente; éste sería el pilar de la sociedad sevillana, sólo que nadie —ni los parásitos más altos— lo sabría; e) la clase de los intermediarios, capataces de obras y talleres, hombres semibrutos que habrían de vivir con el látigo en lmano adorando a sus dioses y torturando al menos una vez cada semana a los obreros, con el sólo inconveniente de que, caso de revolución proletaria (todo lo tenía previsto Pedrosa), los dichos obreros descamisados tendrían derecho a linchar a uno de estos capataces en forma estadística y rigu- rosa sin que el número de muertos ascendiera al de las manifestaciones que habrían de ser del orden de dos al año; f) la clase ya mencionada de peones, obreros sin distinción y guardias del orden público a los que les cabría los mismos derechos que a sus compañeros de clase, pues se pensaba que, de tanto trabajar por la defensa de los ciudadanos derecho habrían de tener a cargarse dos veces por año a algún inocente de clase superior, con el motivo que les viniera en ganas, dejando las incógnitas en el aire de forma que además la cosa tuviera misterio y que esos fallos en la actividad policial mostrara a los ciudadanos una falsa esperanza de libertad en el sistema; naturalmente las víctimas de estos últimos habrían de ser debidamente estudiadas por los comités de eficacia, de resultas que siempre recayera tal honor en algún politiquillo que se ponía pesado o en algún efectivo que no dejara de serlo en el plazo de los cinco años prescritos; y por último estarían dos clases de complemento pero sumamente necesarias: g) la clase de las prostitutas que a su vez se dividiría en tantas clases como la sociedad misma, y h) la clase de los mendigos que, debidamente instruidos, serían lanzados a mendigar a otras provincias para joder al vecino.»


  



  Naturalmente, ustedes, se imaginarán la voz de Pedrosa al contarme esto que duró, sin parar, dos lunas y un sol y medio, pues aunque he expuesto su doctrina por encima, siempre la salpicaba con anécdotas complementarias como por ejemplo decir que los intelectuales, a los que por lo visto odiaba como cada hijo de vecino, habrían de enclavarse en dos etapas sucesivas: primero estarían —en su juventud creadora- entre los de la clase eficaz, pero sólo tendrían un período de dos años en dicho encasillamiento; pasado este lapsus o se rendían a la evidencia de su múltiple estupidez convirtiéndose en pelotas (último eslabón de su carrera) o pasarían al grado de mendigos y seguirían el exilio decretado a éstos. Esto mezclaba con detalles como “Las escaleras de mano que se construyan deben ser de madera sólida, gruesa, con fuertes travesanos y bien clavadas, porque pueden ocasionar accidentes”, o “los vendedores de borra y de heno deberán someter a inspección los manojos de sus productos. Si lo aceptan, bien y si no, el guardia hará quemar dichos manojos hasta que los dueños se sometan. Se les prohibirá que hagan esos pequeños manojos que suelen, y que pongan dentro de ellos puñados de borra mezclados con tierra, en lo que cometen fraude, y si se les pilla haciéndolo, se les castigará. Asimismo se procederá con los que vendan leña a lomos de caballerías, pues ponen por fuera la leña grande y ocultan dentro la que se consume en seguida. Para evitar este intento de fraude y esta trapacería, se les obligará a no vender la leña sino tendida en el suelo”, o “las balanzas de los vendedores, las de pesar frutas, han de tener los platillos en forma de copa, con los bordes altos o semiesféricos, como los de los especieros. No han de usarse en las pesadas esos cofines que ahora han introducido los comerciantes como treta para robar, pues retienen el polvo y otros deshechos y ellos no los sacuden. Hay que cortar este abuso y hacer que todas las balanzas estén colgadas, para que los que quieran robar tengan por fuerza que moverlas”, o “debe prohibirse a las mujeres que entren en las iglesias al atardecer porque los clérigos son libertinos, fornicadores y sodomitas. Asimismo debe prohibirse a las mujeres francas que entren en la iglesia más que en días de función o fiesta, porque allí comen, beben y fornican con los clérigos, y no hay uno de ellos que no tenga dos o más de estas mujeres con que acostarse. Han tomado esta costumbre por haber declarado ilícito lo lícito y lícito lo ilícito. Convendrían pues mandar a los clérigos que se casasen como ocurre en Oriente donde el problema no existe. Y no debe permitirse que haya mujer, vieja o lozana, en casa de clérigo, mientras éste rehúse casarse, pues los sueños son largos y ni Dios los controla. Amén de que deberán circuncidarse como es obligación desde al-Mütadid/Abbad, pues Jesucristo con no ser menos también lo hizo”, o “El recaudador de los baños públicos no debe sentarse en el vestíbulo cuando éste se abre para las mujeres, por ser ocasión de libertinaje y mucha fornicación”.


  No quiero ni contarles cómo llegué a la posada, tras dos días de dolor de cabeza que tentado estuve de matar al Hígado de Pedrosa que, no obstante, bañarme la cabeza de sentencias inauditas de puro manicomio, no dejóse que el brazo le descabalgara de mis hombros que ansí, igual dormimos, y de sacarme mis escasos ahorros que se bebió con vino.


  Mas con ser pintorescos e indicadores de una época los distintos personajes que topéme en mis tres años de exilio, pocos hay que superen a Macedonio Pérez, un indiano, hijo de indianos, nieto de lo mismo y tataranieto de cierto hidalgo pampanero que casóse en tiempos del Almirante con una indígena peruana de nariz roma como todos sus descendientes llegados a España husmeando venturas, curiosidades y hambre, pues sabido es que nuestros gloriosos conquistadores le hicieron el trabajo a los chacales y que éstos virreinaron en aquellas hermosas tierras, mezclando sangres a cambio de oro que cosa bien distinta hubiera sido la conquista si a los catalanes se les hubiera permitido ir y antes nos hubiésemos quedado sin América. Pues como digo, Macedonio cayóme un día entre los pies cuando, acabando la comparsa su número por los alrededores de la Plaza del Pao —no en otro sitio pudo estar aquel sujeto— dime por investigar por cuenta propia las tiendecillas de la plaza aquella, por ser variopinta su mercancía y tener todas en contacto a un tipo de dueño parecidos en la prominencia de sus barrigas, sacadas al sol como los caracoles y tener fama de guardar con un ojo sus pertenencias y con otro a todas las jovencitas que por allí pasaban, dado el caso, famoso en el lugar, de que toda muchacha que sintiera sus riñones deprimidos, sólo tenía que voltearse por el Pan para oír doce piropos iguales, dichos a la misma vez, por los doce hombres que doce tiendas tenían en la calle aquesta, dándose el caso que muchos iban a verlos por el sólo divertirse y contemplar el donaire de aquel sistema de publicidad tendera. Pues, como digo, estándome viendo un escaparate de cristal opaco tras el que habíase dormidas un centenar de cadenas de relojes de bolsillo, mezcladas con doce lavativas del último modelo francés para mejor ejecutar las maniobras intestinales, tres o cuatro espuelinas de lanceros, algunas corbatas de pajaritas, un reloj de pared con más años que Paráclito, y diversas chucherías varias, escucharon mis oídos cierta discusión en el interior de la tienda que venía a decir lo que ahora sigue:


  —Entonces —decía una voz— vendrán la castidad y la abstinencia para los grandes meleros lascivos y libidinosos de Lahun Chaan, Dios-Poderoso. Soplará en su flauta Chactenel Ahua, Señor-de-la-Flauta-roja, encenderá fuego con las raíces de sus pies, hará enrojecer la savia de la Flor de Mayo, hará enrojecer las alas de la tórtola Mucuy. Resplandecerá el cielo enrojecido cuando haga su algazara Chactenel Ahau, Señor-de-la-Flauta-roja, y haga música Sactenel Ahau, Señor-de-la-Flauta-blanca, en el trece de Ahau.


  A lo que otra voz contestóle:


  —Mas yo creo, señor, que con ser de gran belleza esas leyendas antiguas de su pueblo, nada dicen hoy en día y bien hace su señoría en ponerlas en canciones para que les den dineros.


  —Mas el caso es que jamás conseguí que se vendiera una —dijo la voz anterior.


  —Dé tiempo al tiempo —contestáronle—. Días habrá en que el flamenqueo del pueblo y “los vivas a tu madre”, dejen paso a la cultura. Pues dijóme cierto personaje que Sevilla va a la cola del progreso con tanto bailoteo y palmas a los ministros.


  Y luego, aunque mis ojos apenas contemplaban ya las chucherías del escaparate, mis oídos se introdujeron en gran silencio. Les juro que creí que de la tienda salíase un perfumi11o celeste de olor picante que adormecía las narices.


  Fue entonces cuando, sin contener mi curiosidad, diéronle a mis alpargatas por avanzar hacia dentro. Topéme con la mayor oscuridad que en el sur de España hubo. Al poco, cuando mis córneas echáronse el tamaño de monedas de a diez céntimos, distinguí a un caballero de traza inolvidable, solo, sentado al fondo de aquel rectángulo. Nadie más había ni pudiera haber pues las paredes, con ser de cemento, hallábanse continuas cerrando el espacio y bajo el pequeño mostrador cargado de libros viejos, no hubiese cabido ni una rata con ser fama de éstas escurrirse entre las grietas cuando tienen el estómago vacío.


  A mi perplejidad de buhonero añadióse la turbación —sentimiento que por aquellos tiempos llevábase mucho— de estar donde no me pertenecía, como intruso, mas dispuesto a no salir de allí sin averiguar el misterio que la providencia poníame cerca del ombligo. Así fue como, dirigiendo mi voz a aquella momia, preguntéle por el precio y catadura del reloj de pared pensando de inmediato que, si por ventura me lo daba y tratábase, a fe de mi estupidez que lo compraría sin objeto alguno. En segundos vi la cara de Pariente, comprándomelo a su vez a mí, al cabo de tres días por menos de la mitad del precio. Mas he aquí que el hombre, mirándome en directo a los ojuelos, intentó abrir su larga boca de gordos labios, como si trabajo enorme ello le costara, babeando de verde su extraña vestimenta para conseguir, al cabo de unos minutos que más me parecieron horas, decirme:


  —Lo del escaparate no está en venta.


  Les aseguro que aquella voz en nada parecióse a las ya oídas de antes. Era como si las piedras hablaran como dicen que lo suelen hacer, cuando se derrumba una casa y sus grietas chillan. Aquello fuese peor problema. Yo sin querer irme, asustado hasta los pies, y los trastos de polvo sin venderse.


  Preguntéle:


  —Y entonces, maestro, ¿qué utilidad tiene el negocio?


  Y díjome que ninguna.


  



  Fuese ésta la última palabra que oíle en vida. Y no obstante, por mucho que les cueste tragar la bola, fue Macedonio Pérez el único amigo que en la mía tuve. Ahora estoy seguro, cuando lo invoco por las noches, que mi amigo hablaba con los ojos. Erase un sujeto de vestido extranjero, de poncho largo de color a tierra rojiza, pantalones de color ceniza, larga barba entrecana y medio calvo con la parte posterior de los cabellos cerca de la cintura. Según me dijeron jamás se levantaba del suelo y pese a ello —y sin creer que fuera debido a la oscuridad de su reino— jamás vilo en sucio, desmañado o desgreñado, pues el pelo le abrillantaba como cera y los ojos quemaban de sólo verlo. Su tienda con ser la más miserable que por allí hubiese, jamás echaba las puertas y no sólo, comprendílo meses más tarde, por el hecho de que no las tuviese. Allí entraba la noche al igual que el día y nadie pudiera decir que no habría de compaña estando Macedonio, pues a eso de las diez sacábase una vieja guitarra de debajo del poncho y dábale a las cuerdas hasta la amanecida sin por ello armar el alboroto del pueblo ni provocar quejas hasta el punto que los vecinos —acostumbrados a sus melopeas andinas— echábalo de menos para conciliar el sueño e incluso se daban casos de padres cuyos hijos recién nacidos la jodían con insomnio, llevábanlos a la tienda a la media noche con lo que cogían un sueño duradero sin ningún intermedio. El sereno decíase su mejor amigo y fue éste quien contóme los trozos de historia de Macedonio que vayan ustedes a saber por qué rara intuición sacólos el pueblo.


  Tratábase como dicho tengo de un indiano, descendiente de español estercolero que vivió en los Andes lo suficiente para aprender a tocar una guitarra, tocar el hambre y sufrir la revolución del Hito González, atumaco de color verdoso que a cuatrocientos años de la conquista pretendió sublevar el territorio como hijo de Tzacol y Bitol y todo porque decía el ahuanuca, con deje de ritual, andábase con las piernas arqueadas y fumaba mextil y yerba-buena. El caso es que dio la guerra y acabó en un circo representando la tragedia del Perú a su manera, mientras Macedonio, de catorce años por aquel entonces, veíase atado de gendarmes, el pelo entrecano de miedo y las piernas al galope hasta que tropezóse con un barco que cargaba tabaco hacia la patria de su tatarabuelo y decidió que de “comido en casa propia poco importa morirse en la ajena”.


  Contaban que la travesía hízola en la bodega cuidando de que ciertos barriles no escapasen a la mar, entre ratones capaces de comerse a un hijo de Dios en vivo y vapores que bien matarían a un santo. El caso fue que, en llegando a las costas de Cádiz, viendo que o salía de paseo nocturno o, quizá, lo envolvían en otro barco camino de los Andes, tiróse al agua con ayuda de un grumete de cabeza puesta que aludió la falta de visado para ser su compañero. Así fue cómo su propia leyenda trájolo a estas tierras. El resto, con ser ameno, nadie pudiera imaginarlo. Sólo que un día, allá por las calendas del 1900, apareció en la Plaza del Pan con una bolsa, dijo ser dueño de aquel espacio y antes de que Casal el de los Bolsos diérase cuenta, habíase instalado en la tienda a la que no quitó ni el polvo. Desde entonces el escaparate lucía los mismos materiales que trajo en la mencionada bolsa y jamás diose trazas de sacarles beneficio.


  Al principio, los vecinos lo magullaron con palabras, rumores y colipoterras. Mas en viendo que el tiempo pasaba y a él todo parecía entrarle por una oreja y salirle por la otra, dejáronlo como enemigo inútil pues daño a nadie hacía.


  Naturalmente, pronto pude imaginar que la primera parte de la historia fuese invento del sereno, de nombre Pacote el Sordo, y toda la verdad se limitaba a la segunda, su llegada misteriosa y su apartamiento de los negocios ajenos.


  Equivocado anduve también en esto como se verá adelante, pues, tras mi curiosidad, sentí que dentro de la tienda se respiraba un aire de frescor inigualable y diome la impresión de no haber abandonado aún el vientre de mi madre.


  Fuese así como volví a la noche tras excusarme con Pariente


  de ciertos asuntos íntimos que el muy cerdo entendió de puterío y hasta quiso acompañarme, y fuime a la tienda a eso de las tres de la mañana con humedad en mis andrajos esperando algún milagro.


  Y en llegando tópeme con dos sorpresas: la primera, un resplandor en la habitación que diome la idea de encontrarme en el otro mundo; la segunda, una junta de personajes cuan harapientos puedan imaginarlos sentados en torno a una botella de vino aguado y hablando bajo.


  —Pues el arcediano de la Catedral —decía uno— está pesado para el autógrafo.


  —Más costóme a mí la del director del Archivo de Indias —replicóle otro, mientras Macedonio, con los ojos más abiertos que lechuza salpicona, asentía con la cabeza sin pronunciar la frase.


  Así fue cómo entré a la reunión en la que, durante dos meses, no faltara mi presencia, pues oír escuché las cosas más peregrinas que la mente de unos hombres hayan inventado. Dedicábanse todos, en sociedad, a la compra de bienes —según díjome el sereno—. Y así nada fuera de extraño escuchar a un viejo de abrigo mohíno que él había conseguido no hacía mucho quedarse con el Archivo de Indias, a otro que a él costóle bastante adquirir la Casa de Pilatos faltándole aún parte de las caballerizas, mientras otro se jactaba de estar en tratos con el arzobispo para comprar el Palacio, y el de más allá enturbiaba los ojos lanzando a la concurrencia que, de allí a tres días, la Torre del Marqués de Valencina pasaba a sus propiedades con lo que ya serían cincuenta las casas señoriales que andaban por sus bolsillos. De esta guisa oí cómo cada uno era dueño y señor de todo el reino y cómo marchaban los futuros negocios, creyendo estar en territorio de locos o en Kahales de judíos. Mas ahí fue nada mi sorpresa cuando me contó Pacote el Sordo que aquellos ancianos adoraban a Macedonio.


  —¿Y sabe por qué? —díjome en serio.


  —Porque él es dueño de la Catedral.


  Y aunque parezca cosa de tontura o de tercianas, pude ver en los ojos del sereno que él también admiraba a Macedonio por el mismo motivo.


  



  Así fue el resplandor de aquel cuarto curtiéndome las pupilas. Las noches se me hicieron menos frías y más largas. El Universo entero tenía cabida entre aquellas paredes. Bastaba que alguien insinuase un lugar nuevo, una nueva torre o rincón de Sevilla para que aquellos hombres empezasen a darle vueltas al meollo y en pensar la forma y manera de adquirirlo, imaginariamente. Ibanse todo el día a rondar los alrededores y sacaban sus medidas, el número de sus ventanas, las esquinas, los balcones a la calle y las puertas; respiraban el aire del dominio y luego, a la noche, contábanlo con precisos detalles, endulzando los labios de los otros viejos ante la mirada perdida de Macedonio y el rasgueo de su guitarra.


  Fui yo el culpable de que aquello dejara de ser lo que era y de que la comunión votiva de aquellos viejos diérase al traste. Pues sabido es que la ambición no tiene edad ni se hace vieja y cansina. Y fue porque, una vez admitido en el clan, tras pasar la prueba de adquirirme ciertas propiedades (en lo que no mentí pues dije ser mía la Casona de la Alameda de Hércules y diles detalles que dejaron pasmada a la concurrencia), pensé en aumentar los conocimientos de mis nuevos amigos y de hacerlos aún más ricos en ilusiones. Fuese que, dando negocio por el Jueves con mi socio Pariente, dime con los pies en un álbum ilustrado del mundo todo y pensando regalarlo a la sociedad secreta de la Plaza del Pan, adquirilo por dos perras gordas y llevéme de pasada las burlas de Pariente que, intrigado por salidas nocturnas, díjome que él conociera “muchas formas de hacerlo”, a lo que enumeró la de los Espejos, la del Chino, la de Cabeza abajo, la del Armario y unas den más pero que, por su madre a la que no conociera ni en sueños, que jamás vio que alguien necesitara un mapa para recorrer un camino tan sencillo. Aguantéle yo sonriendo y a la noche, con el librote bajo el brazo, dime de corridas por las calles hasta llegar al Pan y a mis amigos.


  No tardé mucho en convencerlos de que Sevilla era lo suficientemente chica como para adquirir sus casas presentes y futuras en poco tiempo. Mostréles las maravillas del Universo y vi cómo recelaban al principio y cómo se comían el libro con los párpados luego.


  A continuación cuando alguien, de carácter tradicional, llegábase a contar que andaba en tratos con el alcalde para dar el golpe maestro y adquirir el Ayuntamiento y parte de la Plaza San Francisco, los demás le miraban como a piojo y retrasado sin padre, y dábanse en pensar los mil y un procedimientos para llegarse a Alejandría o para comprarse la Esfinge de Ghizeh o para robar de alguna manera el Bing-Beng. Al principio la cosa no pasó de ahí, puras entelequias y fantasmas, mas llegó un día —bien me acuerdo— en que echamos de menos a un tal Chispita apodado el Hijo. Temiendo lo peor, los ojuelos de Macedonio nos obligaron a ir a buscarle por ser su falta motivo seguro de enfermedad o de cmenterio de San Fernando, hoyo en la mitad de la tierra y paletazo.


  Así vime a las tres de la mañana en la barriada de los Húmeros, cerca de la calle de Enmedio, preguntando a un sereno, compadre de Pacote el Sordo, si por casual o de trompazo viera a el Hijo en aquel día pues andábamos buscándole. Y poca fuera la sorpresa cuando el hombre, entre tosida y gargajo, contónos que el tal estaba de atar como pocos él viera, pues el día anterior se supo en la barriada que andaba de preparativos para un viaje y sacáronle —lo que no costó gran trabajo pues lengua de metro tenía— que se iba a la tarde camino de la Grecia a ciertos asuntos. Como un rayo se escuchó la exclamación de mis compañeros: “¡ El Partenón!”, y yo creí que estaba en el teatro y no con seres de los de a duro el almuerzo los domingos de pedida.


  Lo cierto es que emprendimos el regreso a Macedonio con caras que llegaban al cielo y a los puros infiernos. Y se dio el caso de que, tan ensimismado iba con mis propios laberintos, que al llegar a la calle Culebras, pegada ya a la Plaza del Pan, dime de repente con mi sombra en las narices y nadie más al entorno. Habíanse desaparecido todos. Y la razón cayóme como trueno y asustóme: “seguro —pensé— que todos se han marchado tras el Hijo”. Recordé las preferencias de cada cual; unos ya estarían camino de Egipto; otros de Alejandría; otros de Inglaterra; otros de Norteamérica; y algunos —vi la cara de un viejo que llevaba meses hablando del Estrecho de Magallanes— iríanse camino de la Patagonia. Casi los vi poblando el mundo solitarios, muertos en el ab- surdo empeño. Y el pecho se me aplastó de pena pues el culpable era yo.


  Mas algo deparóme la noche: cuando llegué a la puerta de la tienda vi a Macedonio con los ojos cerrados como jamás decía su leyenda los tuviera. Al pronto vilo echo mortaja comido por los gusanos que a veces salían de las baratijas de cuero que había en el escaparate. Salté hacia el poncho que lo anudaba desde el tobillo hasta el cuello y estaba vivo, pero algo inaudito se le escapó de entre los labios, sonriendo. Dijo algo así como Tecuatuaca y entendí de golpe y sin que nadie me lo explicara todo el misterio de mi amigo Macedonio: él sí que hacía años que se marchara de nuevo al Perú y sólo su cuerpo quedaba en estas tierras, incorrupto y mecano. No paré de correr hasta San Bernardo, hasta la cama de los veinticuatro dormidos, donde Pariente y la vieja andaban de cuentas y de risas cuando me vieron llegar sospechando que mi amiga diómela con soldado, con alguacil o con sastre. Y a todo esto olvido contarles mis negocios de buhonero pecando de pajarraco por picar aquí y allá, dejándoles la imaginación a medias de merienda por falta de hilo que les haga comprender —no siendo mi propósito— la verdadera dimensión de la aventura prófuga que durárame tres años cual dije.


  Y es que siento gran repulsa por seguir tratando a la parentela de Pariente aún ahora que tantos años han llovido desde entonces, comprendiendo por ley de analogías y sincronismos que dice aquello de repulsas sentirás que ni el tiempo quitará. Pues bien, si de algo me sirvió la experiencia fuese su lección la que ahora sigue: pues sabido es que, todos los días, encontramos en la prensa del mundo casos como la madre que abandona al recién nacido en una caja para que muera o los padres que amarran al hijo a la pata de una cama y lo encierran y hasta, una vez que el pobre ve las garras de la muerte en su vientre, intentan camuflar el crimen llamando ellos mismos a la policía, o casos como cuando un hombre mata por placer a diversas damas a fuego cocido en un horno, o se alquila a ciertos personajes salidos de los cuentos para asesinar a ciertos enemigos enojosos, o casos de torturas en checas, en cárceles, en tugurios. Siempre se dirá que hay gentes para todo, mas yo vi entonces (y los años 36 al 39 daríanme la razón) que esos fenómenos están latentes de continuo en gentes que jamás plato rompieron, en comerciantes, en personas de medio poder que, en Sevilla (que no en otra parte me ocurrieron tales hechos), gastan a diario las inefables putadas de la vida, inmaculados en misas, amantísimos con los hijos de sus hijos, estafadores al por mayor en tiendas de poca monta, porteros con pupilas en forma de monedas de plata, en amigos —de los de toda la vida— que ahí te pudras, en gentecilla venida a más que usa sus recursos recordando de continuo lo que antes padecieron ellos, en damas de la caridad y de sobados al párroco y en todos y cada uno de los seres normales en los que la fortuna colóme alante. Tal vez por esto, apenas hablo de ellos, pues se me dirá que en tres años muchos hube de ver y sólo ocupo el tiempo en contarles de aquellos que son inusuales, esperpentos y apátridas. Mas Pariente fueme suficiente instrucción en los Satanases del mundo con la particularidad de ser sevillano, y como tal, laberíntico, sofisticado en los dichos y largo en manos traperas de sonrisa por delante y cuchillada a la espalda. Y es que, entre otros negocios, Pariente fuese promotor, a instancias del Ayuntamiento y ciertos potentados del Stop, de investigar sobre casos de merecida virtud. Esto, dicho así, apenas se entiende, mas hay que hacerle historia. Tratábase de Juegos Florales que, en tarde de mala siesta, se le ocurrieron al secretario de Fiestas y Festejos para apuntarse el tanto que le faltaba para ganarse la alcaldía por lustros consecutivos. Dichos actos, amén de reunir a la clave de la sociedad sevillana, de perifollos para arriba y pedrerías para abajo, componíanse de lecturas de poemas a las vírgenes indígenas, pregones de capillitas (especie de individuos bebedores y tripagos que pasábanse el año entero entre vinos de cazalla, adorando y decorando las peanas de los santos de materia y del espíritu), coronación de las reinas de las fiestas famosas por la belleza de los bolsillos paternos y, como actos finales, dos premios de caridad: uno a la virtud y otro al trabajo. Y el caso era que Pariente teníase la contrata del primero y, para ello, andábase de a ratos por las chabolas de varios barrios buscando al ser de apariencia más humilde que, además y esto era prescripción de ley, estu- viese apaleado por la vida, enfermo de los riñones, acosado por el hambre, fuese padre legítimo de más de siete hijos y, condición sinecuanon, hubiese adoptado al menos una criatura y dádola educación y comida. El resultado de todo esto era que el escenario de los “juegos” iluminábase al término de los actos y anunciaban la presencia del desgraciado, entre palabras de virtud más allá del egoísmo, alma altanera de bondades divinas, sevillanismo ejemplar y otras cien mil escupidas al honor humano de una rata. Y allí aparecíase el hombre cargado con sus harapos, la corbata de un vecino —imprescindible para que las señoras no llevasen el escándalo a los labios de rojo carmesí y las manos a los pechos cargados de lentejuelas—. El silencio se hacía a medias porque ya había quien salíase con prisas para la cena y otros cansados de estirar el cuello, mientras los señores se hablaban en voz baja de posibles negocios, las señoras suspirábanse unas a otras “la pena quedábales el virtuoso” entre comidillas del vestido de la Marquesa de Paradas y el de doña Cayetana y las palabras emotivas del poeta local esmokinado. Y allí quedábase el pobre a la espera de que alguien le dijese qué hacer, con miedo en los tobillos repensándose que tal vez le saldrían caras las doscientas pesetas. De ser .humano pasaba a monigote y sin apenas darse cuenta le metían el dinero en un bolsillo, notaba palmadas de extraño en las espaldas y aplusos ante los cuales se volvía buscando a quién estarían destinados, cuando las gentes ya salían de golpe por las puertas y nadie le dijo aún que debía salirse antes de que las cerrasen, torpe en el escenario, mas calentando la sopa de su imaginación con los billetes que del bolsillo volaron a sus manos donde se contaban por centésima vez entre sus dedos, no creyendo aún que fuera posible tal cantidad de un golpe, feliz ya de verse de nuevo en la calle, en su aire conocido, volándole las alpargatas a la taberna de sus amigos y a la tienda donde debía hasta el alma, cuando alguien le surgía ante los ojos en medio de la oscuridad y la cara de Pariente se acercaba sonriendo, nueva palmada para impedir los deseos de darse a la fuga que el otro ya imaginaba. La frase de mi amigo era bien seca: “la mitad”. Y el hombre, todos los años, veíase tender la mano, recontar en el trayecto el único billete no fuese a darle el más nuevo. Ése era uno de los negocios de mi amigo y uno de los actos de la ciudad de Sevilla que explicaba el porqué existían más señores que braceros, por qué el ferrocarril seguía siendo aún de vía estrecha, por qué jamás aparecía por estas tierras un enviado del gobierno y por qué no crecían en el campo plantas comestibles que durasen, surgidas, más de un segundo, el tiempo de que una persona con hambre las arrancase al vuelo.


  No obstante esta farsa, Pariente díjome que el hombre no fuese modelo de nada, pues si bien era verdad que hijos tenían, nadie fuese capaz de poner la mano en las lumbres asegurando que suyos fuesen y menos el apadrinado que siempre fuese de prestado por Pariente así como la corbata. Pues dábase el caso —díjome muerto de risa— que el virtuoso era el mismo de todos los años que trato agarrado tenían entre ambos difícil de convenir a otro menos borracho.


  Así entendí el aire que respiraba Sevilla: los ricos íbanse felices tras la caridad recompensada, el tunante feliz era con cien pesetas para juerga de dos noches y el intermediario, en este caso Pariente, amainaba con felicidad el negocio, de forma que todos contentos —decía él— y los pobres tan pobres y tan tontos como siempre.


  De esta forma la comparsa íue enseñándome las formas de vida pintoresca y el negocio de buhonero diome lecciones de los manejos que eran llevados a cabo, a todos los niveles, en la ciudad Bética. Pues, de instancias de Regateiro, cada viernes, aunque fuera de cuaresma, íbamos Pariente y yo a las cercanías del Cuartel de Caballería, cerca del Matadero y apostábamos como míseros personajes alrededor de la hora de nonas y a la espera de que, desde la garita del centinela —donde jamás húbose uno— apareciera la señal, consistente ésta en una luminaria que movíase de izquierda a derecha si los panes eran grosos, o de derecha a izquierda si era menguado el negocio ya que, en caso del menor peligro, no hubiese luz alguna y, tras enfriarnos los pies y fumarnos doscientos mil cigarros, profiriendo injurias constantes a la santa madre que trajo a Regateiro al mundo, caso de ser hijo de la naturaleza lo que yo, al menos, dudara, no cabía otro remedio que poner pies en San Bernardo y soñar con noches otras de mejor ayuntamiento.


  Como ya dije, las mercancías debíanse a la pillería de aquel hombre, delator de compañeros y en tal manera chivato que contaba mi amigo, fuese la primera víctima de aquel mentiroso su propio padre al que puso en el Penal del Puerto por cuestión de hambre y de los salchichones de Jabugo, allá cuando sólo contaba la edad de quince años y aún llevaba mocos en la cara.


  Mas aquellos hechos importaban poco a nuestro caletre, pues en viendo la luminaria a la que antes referíme, acercábamosnos al garitejo y allí, a la luz de luna —feliz para estos asuntos—, se encontraba un paquete como de a veinte kilos que Pariente me cargaba en las espaldas como a burra y pies para qué os quiero, con lo que dábamos en la pensión en menos que canta un grillo, mis espaldas ahuecadas por los esquinazos del saco y el contento de Pariente, siempre presto al chiste y a las imaginaciones del negocio. Entonces veníase la peor parte. Aunque ladrón escribano, Pariente teníase confeccionada lista de personajes a los que vender una cana y érase ésta digna de atención pues en ella figuraba la señora de cierto guardia que, a tales horas, andábase sola en casa con ganas de cachondeo; la ancianita que usaba el truco de las caridades de intención, consistente en atarse dos reales a una goma de ligero, ir a misa y hacer como que soltaba la prebenda en la ranura del limosnero, haciendo el máximo de ruido para oídos de amigas y vecinos, siendo el caso que de la moneda sólo entraba en la alcancía los dos tercios pues al retirar la mano aquélla íbase con su verdadera dueña y los labios de ésta decían: “lo que no aprovecha un santo, se lo gasta esta cristiana”, quedándose con el alma limpia y bien contenta a la espera de mí o de Pariente y nuestras bagatelas. Habíase en la lista de todo el mundo: carpinteros sin jornada de descanso, alguaciles muertos de aburrimiento, cementeristas —que eran personas destacadas que, a falta de agua corriente en sus viviendas, íbanse a los cementerios a regarse las verrugas y narices con las penas de otros, con horas fijas—, perfumistas de estraperlo, farmacéuticos, militares de guarnición sencilla y querida tras la puerta y un sinfín de personas, con horas propias para las visitas, formas por donde meterles manos, deudas y chismorreos por si tratábanse de escapar, venta a pequeñas comisiones y el millón de trucos viejos como la tierra, que Pariente trájose al mundo aprendidos del más allá donde sin duda y pese a ser angelito non-nato cobraría a más de uno la propina por ayudar a san Pedro a introducirlo al cielo por la puerta de servicio. Y digo que veníase a luego la peor parte porque, pese a no sentirme la espalda más lejos que el estómago, Pariente dábame el reparto y la venta que más odiaba, quedándose él con la verdad lucrativa y política. Así veíame rodando calle abajo, esperando que aún dieran las nueve de la mañana para verse ir al sargento de su casa con aire en los bigotes, dando los buenos días como aquel que vase a la ópera. Tras lo cual, daba yo tres golpes en la ventana y veníase la dama a abrirme, con los ojos desabrochándome el cuerpo y el saco de las porquerías, los pelos atados en columna allá por la parte del moño, la bata de dormir semicaída de ganas de no dormir y érase un número lo que pasóme el primer día que fuera solo. Pues al miedo que diome el oficio unióse la persona de aquella doña Encarna, mujerona de bigote al rostro y peludos brazos, caliente como ascua de candela a la que, según supe más tarde, el marido apenas alimentábale el alma con desayunos fríos por más que sus carnes todas hubieran necesitado de todo un cuerpo de ejército cada noche. En estas andaba ella cuando yo fuime a su casa el primer día y abrióme la puerta y no me dejó ni ver los suelos, pues, al momento de cerrarla, quitóse la bata —aún recuerdo las flores desteñidas de la misma— y diome su volumen todo a la vista. Ni contar puedo el significado que para mí tuvo el acto y más que, cuando dábame la vuelta con la fija idea de salir corriendo, muerto de miedo, cogióme la doña por salve sea la parte y, en menos de dos segundos, quitóme los andrajos sin apenas enterarme que como anestesiado andaba y no pasaron los tres cuartos sin que, forzado y violado, entendiese el juego de los mayores. Y para qué mentir; la verdad es que gustóme aquello.


  Y a fe mía que no fuese por lo que tiempo no tuve, pues la doña apenas destapóme, abrazóme en tal manera que carne olí sin verla y cosquillas tuve sin jurar a qué lugar habían de pertenecerme. Mas luego vinóse a la plática, satisfecha de la experiencia y, sevillana ella al fin y al cabo, diome la entendedera de volver todos los días menos domingos y fiestas a cambio de hacer lo mismo con muy diversas variaciones que prometióme así como adquirir parte de la mercancía y aún ayudarme a venderla entre amigas, tías y primas que no habíanle de faltar. A todo esto ella se encontraba como su madre trájola al mundo aunque más gorda y yo a lo mismo pensando, sobre todo, la escasa vergüenza que la no vestimenta producíame. Pude ver así a placer sus groseros michelines, su enorme papada francesa y pechos, trasero y cintura que ni gigante atreveríase a cruzar con su brazo.


  Apenas recuerdo cómo fuime, mas cierto estoy de no haber hablado aquella noche, dando vueltas ante la visión insólita y notando, por vez primera, que el cuerpo se me movía solo y que los colores del rostro bajábanme y subíanme a complacencia de unos ojos reventones que saliéronme en el centro del cerebro.


  A la mañana siguiente, sin haber dormido ni dado cuenta de los ronquidos de Pariente (feliz el hombre por mi aplicación al negocio) fuime despuntando la solera a la casa y ya me esperaba en la puerta, tras de ella, roja y empelotada cual manzana.


  Así pasaron seis meses. Híceme experto en cosquillas, arrumacos y poses para el juego. Mas, bien creo que fue allí donde perdiera la salud para el resto de mis días de fragado que regresaba, muerto de pánico a no verla si sábado era y domingo al siguiente.


  Mas como los tiempos eran bien otros, Encarna abrióme la puerta un día, vestida de bata ya conocida, y presentóme, sin dejarme acercar apenas, a una sobrina de bigote en las pantorrillas, viuda de hacía dos años. Extrañóme el caso mas pensé fuera visita inoportuna y descontento de mi amada. Y equivocado me anduve, pues tras darle la mano, díjome mi flor de agosto que su prima fuese yegua desbocada —contóme la historia de tintes negros— y rogóme le hiciera el favor, pues ella tenía ciertas complicaciones ese día, de hacer con la prima lo que bien enseñóme ella. Juro ante los hombres honestos que no tuve el menor tiempo de negarme, pues la doña, casi de manotazo limpio, quitóle, tirando de un lazo, el vestido a la moza y encontréme con una selva capilar que ya la quisiera un perro cuando llegase el invierno. Y no obstante, qué verdad es que no hay mujer sin tesoro, ni nube sin agua dentro. Páseme la mañana con la otra, descubriendo, a mi manera, lo que una piel joven y tersa trae de nuevo a quien, como yo, amamantéme con pliegues. Y al final de la jornada vime recompensado, pues, entre ambas, melosas y guiñándome los ojos de continuo, compraron mi escasa mercancía a los precios que mi talento fue pidiendo sin restañar un real, quedando, para lo mismo a la mañana siguiente.


  No hace falta decir el aumento del negocio, las prosperidades que prometíase Pariente que, de entrada, comprónos a todos, incluido Teofrasto, ropa nueva o semi nueva en el Jueves a bajo precio, viéndome así más enano pues los trajes y los lazos hacíanme la barbilla más pegada al suelo en detrimento de mis olfatos. He dicho que así pasaron seis meses. Pues otros seis se largaron y en ellos conocí a trece primas de Encarna, tres cuñadas, diez vecinas y un par de amigas íntimas.


  Todo iba sobre ruedas de berlina en forma que cambiéme el vestuario y fuese un número verme por las calles vestido de chulo ya que divertióme andar con trajes de tonos chillones, chalecos de cirquero, bastón fino y pañuelito carmesí en el bolsillo del temo. Estuve a punto hasta de olvidarme ser enano.


  Con todo esto Pariente diome la sorpresa un día al comunicarme que, los dos (y yo sin enterarme), habíamos abierto una tienda en la calle Escoberos de baratijas para damas, vestidos de tafetán y adornos de primeras comuniones. El la atendería tras el mostrador a ratos y a otros lo haría su mujer (muy cambiada de aspecto que hasta pieles de gatos llevaba) y el Empelotado que habíase mudado en mozo con aire de poeta, pelo largo, bigotito y brillantina hasta en los zapatos. Y yo —propúsome el hombre— vendería por el mismo procedimiento de siempre (del que sólo sabía mentiras que mi cabeza inventaba), pues los negocios —en su idea— no podían sentarse a esperar al cliente sino más bien buscarlo. Enteréme también que habíase hecho miembro de un casino donde pensaba que le saldrían buenos tratos ya que, vestido de chaqué —éste era su uniforme ahora—, nadie fuese capaz de reconocer al cuentista de Amelín. Otra de las novedades que deparóme aquel día era el cambio de domicilio, pues habíanse alquilado casa en el centro, calle Córdoba en los altos, donde pensaba alquilarme un cuarto.


  Todo esto díjomelo una mañana en la calle, con el brazo por encima, tras invitarme —con fondos del negocio— (gastos de representación llamólos él), a un carajillo en taberna recién puesta. Y yo, que ya del mundo me sabía más de medio, sonreí ante sus pretensiones no sin prisas pues, para aquel día, Encarna prometiérame una mocita de veinte años, desengañada del novio al que, con hijo en el vientre (no de él por supuesto), deseaba llevarlo a los altares. Díje que todo me parecía de perlas, mas que yo, con ser soltero, seguiría viviendo en la pensión de la cama, toda entera para mí pues mis puntos de venta por allí se andaban y no era bueno que la clientela me viese aires de centrista y se me fuera. Quedamos en ello sin que sufriera, a mi juicio, demasiado y prometíle pasarme a la tarde por la tienda para ver en qué forma y manera era un genio de las finanzas.


  Y ésta fue la última vez que vilo siendo yo buhonero.


  Porque a continuación de este encuentro, dime de juanetes en el suelo por ser hora de estar con mis amadas, siendo el caso que, ese día, iba a trabajarlas sin precio a cambio que, por desventuras de Regateiro, falsas pistas y ojo largo de la presunta víctima, no hubiese nada que vender con lo que creíme poseedor del gran regalo del ocio y que, con ello, alegraría a mis pajudas compañas que, a veces, se las deseaban para comprarme entre todas las baratijas de Pariente a despensas del sueldo de sus maridos, con ser época de pocas administraciones, convenios y leyes sindicales. Fuime así de corrido a la casa de Encarna donde el buen pichón había de estar esperando, soñando yo con la piel novicia, los melindres de una primeriza y las tierras vírgenes de un cuerpo que Colón no disfrutase.


  Llegada a la puerta, abrióse la misma según costumbre y vieme a mi amada Gordaflor llena de señas a lo que díjome estar Blanquita —que así llamábase la moza nueva— esperando desde hacía una hora, con la basquiña quitada, un velo sobre los ojos y miedo de los diablos en el cuerpo.


  Pasé de inmediato al reservero a fin de asearme lo necesario para dejar los olores de la noche y perfumar mis dientes del carajillo nada dócil.


  En esas estaba, cuando oíme de murmullos en la habitación vecina y, siendo mi profesión de miedos a los maridos y a los señores con barbas, dime en escuchar lo mejor que pude, por si acaso. Fue entonces cuando la voz de la joven llegóme al alma y juro que me fue imposible alcanzar el significado primero de sus palabras con ser éstas las que siguen, pues ella decía: “¡pero si es un enano, ay madre, qué asco!”, a lo que contestábale Encarna que, precisamente, “por ello es tan efectivo, que la savia no desperdicia en largos huesos pues con ser éstos en exceso cortos confórmanse con poco”, y la otra que “por, la virgen Macarena, si era repugnante”, a lo que Gordaflor díjole de sus perversiones, contando que sus amigas y primas bien lo hubieron disfrutado, “pues, el pobre, creído se lo tiene y no molesta que hacerlo con santo es como agua y con diablo no conviene”.


  Y así fue cómo dime por enterado y cómo se me saltaron dos lágrimas de a kilo al descubrir que era objeto de perjurias ajenas, monstruo alquilado, botijo para beber a deshoras. Sentí que el universo daba vueltas de tan parado como quedóseme el alma. Una especie de odio se me fue trepando por las piernas y, descubriendo un espejo, dime en ver mi aspecto comprendiendo la verdad de las acusaciones pues mi aspecto fuera de burlón de corte, patizambo y acharolado, con traje de cirquero y cara de pasa pasada, grotesco muñeco y engendro de la Naturaleza.


  Fue como si el mundo se me cayera dentro, en el es- tómago.


  Las lágrimas me salían de las cuencas como si éstas fueran pozos y algo, una idea vínose a mi cerebro y vime con las manos tocándome el cuerpo, recordando cómo habíame crecido el lápiz en el bolsillo aquel día en que Gandulfo llevóme a la Giralda y cómo la planta aquella agigantóse en mi cuarto que hasta bomberos hubo que llamar para librarme de ella y cómo —sentí el alma por los suelos— hícele crecer el terno al Judío Errante aquella noche en que Pariente y su familia enontrárnoslo cerca de la Plaza del Triunfo. Mas nada ocurrió. Mi cuerpo, por más que mis manos lo abrazaran no diose el gusto de crecer y, como en los cuentos, no vime convertido en príncipe.


  Entonces sentí el odio en todas sus fases.


  Para ese momento ya estaba empelotado y escuché los tiras y aflojas de Gordaflor con Blanquita que pugnaba por irse de inmediato. Y abrí la puerta.


  Ni en las narraciones más precisas del tiempo de los vándalos, lo vikingos, las leyendas nórdicas, las guerras de las Galias, los trotes del caballero Atila, ni las aventuras equinocciales de López de Aguirre, viose en el mundo bárbaro cuerpo como el mío arrasando cuanto encontraba a mi paso y cayendo, como huracán de verano, sobre aquellas dos criaturas que tiempo no tuvieron ni de esconderse bajo la cama ni de llevarse la mano al pecho. Fue algo bestial, loco, alucinante. Desfondélas, magullélas a ambas al mismo tiempo, ensartélas, derrótelas, angustíelas, quebrantélas, babeélas, seminélas, destrocélas, abrflas en todos sus poros y sequélas en forma que, al término de mi locura, más parecían charcos humanos cayéndose por las esquinas del universo, que personas con formas fijas y esqueleto en los adentros. Ni una manada de burros hubiera sido capaz de semejante carnicería.


  Mi cabeza entonces diome siete vueltas y creí morir. Fuime levantando con los últimos arrestos y vi que ambas lloraban de miedo a que me fuese de sus vidas pues, en medio de las torturas de Apolo, grité su conversación cien mil veces.


  Y en una de las vueltas de mi masa encefálica, alucinado, tuve una visión: vilas pariendo, a los nueve meses, un enano a cada una.


  Pocas veces fui en vida tan feliz como entonces.


  No recuerdo como logré vestirme y salir de la casa. Mas fue ésta la ultima vez que pisé en muchos años la barriada de San Bernardo. Desaparecí porque, andando, sentíme más en soledad que el viento, más inútil en la tierra que una mata de yerbajos.


  Y a poco, con enormes deseos de regresar a la Alameda, a mi antigua condición de infante, pasaron los tres años estos.


  Allí quedó la calle de los Ocho Hornos, la calle Nueva, la de los Monil y los Tiros, la Sucia y la del Rey, comidas a poco por la Fundición de cañones. Mis pasos fueron acercándose a la realidad y mis secretos se me metieron adentro. El cielo, tal vez en venganza, era azul como un nimbo celestial. El albero se extendía por el suelo cual si alguien pusiérale alfombra a mis pasos. Cruzé el puente y apenas recuerdo mi paso por el Rastro, Matadero, de donde tantas cosas pudiera contarles y el Cuartel del Caballo, donde mis amigos continuarían haciendo su milicia a cambio de no morirse de hambre en sus pueblos. Ya estaba cerca de la Puerta de la Carne cuando decidí torcer a la izquierda y encaminarme al Prado por ser este lugar nunca visto y muchas veces mentado por cuantos conociera, lugar donde se celebraban las ferias de ganado y donde hacía siglos enterraron a más de cien mil personas con la Peste famosa que, en tiempos y por culpa de un arcediano de la Santa Catedral, azotara la villa.


  Y allí encontréme con una especie de isla, pues dos veces era necesario cruzar tablones de madera a no ser que se andara unos metros y fuese uno a dar con el puente de la Plaza San Fernando. La isla, con ser famosa, nada de particular había o al menos así pensara para mis adentros, cuando a mitad de ella, con la vista clavada ya en la lejana Fábrica de Curtidos, lugar de reunión de gatos, topéme con un buen hombre, mísero hasta los talones, que estaba sentado en el suelo al estilo gitano oséase ovillado sobre su estómago para así engañar el hambre de semanas en los meandros del intestino delgado.


  Tan triste íbame que quedé parado junto a su bulto en espera de un milagro. Pasé al menos un cuarto en esa pose sin moverme ni llamar la atención del otro del que, sus brazos, ocultábanme el rostro. Y fue entonces, de golpe y porrazo, cuando escuché a alguien de esta guisa: “Cristo, ya te previne que habríamos de vernos”. Volvíme en todas las direcciones descubriendo que, amén de los cuatro puntos cardinales, éstas pueden ser lo menos setenta. Mas nadie había salvo una vieja como a cosa de una milla pidiendo limosna en las tapias de los Reales Alcázares. Y fue la voz de nuevo: “Cristo, a qué viene tanto movimiento”. Jamás creíme ser tonto, mas tardé más de un minuto en dar con el origen del que tales palabras profiriera y a poco bato un record de altura al descubrir que las voces venían del suelo y más aún de la altura de mis zapatos con ser el mendigo quien las profería y no otro. Pensé en Templorio, en Gandulfo, en Vicente, la voz aquella me sonaba a todas juntas cuando el mísero levantóse y ¿a quién dirán ustedes que encontréme?: a Joseh Pichón, el judío muerto en vida, errante desde los tiempos de Fernando, maldito de las ánimas de todos los Purgatorios.


  A los tres días desperté cerca de la puerta de mi casa, aún de noche. Pero habían pasado muchas cosas y las tengo por ciertas pues a tenor de que fueran sólo ensoñaciones poco ha de importarme por ser su relato verídico años más tarde.


  Y fuese lo que sigue:


  



  «Yo estaba como en un país de cuentos, lleno de hombres de todas las clases posibles. Mas aún siendo la multitud muy apiñada, empecé a notar que algo sutil los diferenciaba y fuese esto una línea que había en el suelo trazada de forma que los unos (multitud) estábanse a la derecha de la línea y los otros (multitud de menor cuantía) hallábanse a la izquierda de la misma y érase la línea como la vida misma, caudalosa y compleja y llena de misterios que ninguno de los dos bandos parecía ver. Al poco de estar en ese país o sala universal, vi que los unos gritaban a los otros y éstos respondíanles, todos a gritos, sin pasarse jamás al otro lado de la línea y pretender escuchar lo que dijera el bando vecino, pues la razón parecía estar en el que gritase más alto. Mas como ambos grupos lo hacían por igual, vi de repente que unos de las derechas sacábanse de las faltriqueras unas armas y hacía fuego contra sus vecinos, lo que causaba muertes y huecos en la otra multitud; no obstante, los de la izquierda no tardaron en reaccionar y pasándose armas iguales a las otras hicieron fuego también, con lo que vime presenciando una batalla extraña. A cada vez que un grupo parecía disminuir de volumen siempre había algunos que pasábanse al bando que mayor tenía y cargaba sus armas contra sus anteriores amigos de bando. Fuese así la lucha hasta que los de las derechas mataron a los de las izquierdas. Entonces, cansados todos, se sentaron en el suelo a descansar y poco a poco, fueron levantándose de nuevo y unos se pusieron a la izquierda de la raya y otros a la derecha y no hubo de pasar mucho tiempo sin que los de la izquierda (antes todos iguales), empezaran a vociferar contra los de la derecha. Los gritos fueron en aumento y, como en la vez anterior, nadie atendía a razones ni se preocupaba por oír lo que los demás decían. Al rato alguien de la derecha sacó un arma y mató a uno de la izquierda y, acto seguido, fue de nuevo la lucha y se repitieron las mismas escenas. Al final ganaron los de la izquierda que se sentaron a descansar en su campo correspondiente y se comieron, con el tiempo, a todos los cadáveres y sus ideas. Mas al rato, levantáronse y se colocaron (los que aún quedaban) unos a la derecha y otros a la izquierda y esta vez hubo algunos que se pusieron en el centro de la raya. A los diez minutos todos gritaban: los de la derecha contra los de la izquierda y los del centro; los de la izquierda contra los de la derecha y los del centro y, estos últimos, contra los de la izquierda y los de la derecha de forma tal que aquello era un lío. De nuevo surgieron las antiguas armas y, disparo a disparo, fueron haciéndose huecos y más huecos hasta que sólo quedaron dos hombres: uno a la derecha y otro a la izquierda. Se miraron largo rato antes de tomar una decisión. Miraron los cadáveres que sembraban los campos y, de mutuo acuerdo, comenzaron a descansar juntos. Luego decidieron comerse a los cadáveres y cuando iban a hacerlo, primero con las ideas, aparecieron en la sala cuatro extranjeros con cara de bárbaros. Pegaron un grito, dijeron ser de otro país o universo y que llegaban para conquistar ése. Entonces, los antiguos combatientes se unieron para luchar contra los de afuera y parecían hermanos. Pero ya era demasiado tarde: los otros, menos cansados y con armas más modernas, los mataron.


  »Recuerdo también como en sueños, que el Judío anduvo arrastrándome por los suelos y llevóme —algún agujero habría por aquel paraje— a una especie de cueva con pinta de casa encalada y rejas verdes. Mas esto bien pudiera haberle pasado a otro ya que en mi memoria vime rodeado de árabes en un lugar que rezaba como Valladolid. Yo era tan enano como ahora y vestía de calzones rojos, casaca de color verde con ribetes amarillos llevando en la mía cabeza una especie de gorro de siete puntas que terminaban éstas en bolas de metal bruñido y cascabeles adentro. Mi cara aún pareciéndose a la de ahora, llevábase prendido de los labios un bigote de a grueso republicano y unas cejas allá donde los ojos se despiden del cielo de a dos dedos y un cuarto de bellón moreno. Y la voz, con salirme del mismo cuello, parlábase en latines de roma-romae y tacos de estilo céltico. Perplejo me encuentro hasta de contarlo. Hallábame como digo entre una demanda de infieles de capas marrones y turbantes de pedrería. Por mi cabeza pasaban escenas de Galicia con cruceiros incluidos y el nombre de un villorrio (Castroforte del Baralla), de forma que el miedo que me circulaba por la sangre veíase empobrecido ante una infancia verde de brujas, meigas y pantanos y un señor poderoso, covadonguero que hacíame cantarle trabas de doña Blanca, la moza —bien lo recuerdo aún— que paseábase a caballo azul, en las madrugadas, cubierta tan sólo de un velo blanco y a la que nadie vería sin ser muerto por una cohorte de ángeles rojos. Y digo que hube de sentir poco miedo pues mi siguiente recuerdo fuese una espada y una risa de Alá con la que cortáronme el pescuezo en menos que canta un urogallo.


  »Pero no acaban ahí mis recuerdos, pues vime más tarde como Templario, no tan enano pero sí bajito, subido con otro de la misma orden en un solo caballo, él de frente y yo de espaldas. Recuerdo de aquella visión unas series de normas que dictaba un fraile con capa blanca y cruz de Santiago, repitiendo de continuo el nombre —eso prueba la veracidad del sueño— del Maestre Jacques de la Molay, cosa que yo viera —o el otro que a mí se parecía— una mañana de abril en plaza pública en la villa de París, asustado —yo o el otro—, cuando vime a un Rey al que llamaban Felipe, de habla mariconada, dictando la sentencia y enviando al verdugo la orden de los romanos por la que éste entendió aquello de “prende fuego a la candela” y cómo las llamas no tardaron en darse vueltas y alcanzár la capa y el alba del Maestre que juraba por sus muertos a los muertos del Rey y decíale que, de allí a dos días, él ¡ríase a jugar el ajedrez con la madre que trájolo al mundo lo que es notorio ocurrió en el plazo dicho. Todo esto lo vi como en vueltas de torbellino mientras la visión primera continuaba sus pasos y, a caballo yo de espaldas, comprendí que lo nuestro fuese huida pues al doblar de una curva arribaron mis ojos a una guardia de espadotes mosqueteros que allá se venían encima de sus jamelgos, gritándonos castellanos antiguos que vergüenza harían tener a un mulero. Allí debió pasarse la cinta de mis recuerdos unos cuantos metros, pues siguióse nuestra cogida, la defensa de mi compañero y cómo, de un roble milenario, colgáronse dos cuerpos, el mío y del otro, y allí quedamos para disfrute de las aves del firmamento que no tardaron en llegarse.


  »Todo esto vi y aún algo más con ser muy fragmentada la escena y parésceme que anterior en el tiempo pues eran las ropas de otro que parecíase a mi tío Panco y que andaba en parihuelas entre legiones de romanos. Y sólo eso.»


  



  Desperté como digo en la puerta de mi casa con la mente liada como madeja de San Fernando y con una voz en la oreja que decíame “tres veces has muerto y con eso ya has cumplido”, insistiendo una y otra vez como si no me hubiese enterado.


  Y años tardé en comprender lo que significaron aquellos delirios míos y quién era el Judío Joseh Pichón.


  
    

  


  
SEXTA PARTE


  



  Y así se levantó la casa ante mi vista, cerca de la calle del hombre de Piedra, esquina de mi palacio que diome la impresión en ese momento de parecerse más que a hogar a monumento funerario con sus frontis grises por el invierno, sus ventanas cerradas a la curiosidad ajena y su jardín cubierto de jazmines lo que era novedad a mis ojos. ¿Cómo describir las sensaciones que tuve? Era muy de mañana. Nadie se veía por la Alameda que daba la impresión de desierto yerto de hojas, pues éstas formaban un pavimento entre los árboles. Así tan de repente. “Otra vez aquí”, era lo único que pensaba. ¿Se habrían perdido para siempre la vida de vagabundo, los personajes que imaginaba aún durmiendo? Regateiro con una bailarina, Pariente con su casa nueva y su señora de doscientos cincuenta años, Macedonio con el cuerpo tumbado en la tienda sin que nadie adivinara su trágica marcha, el Panadero entre sus panes y embustes, los Soldados trajinándose las guardias entre cartas mugrientas y vino para matar el estómago, Teofrasto abrazado a su blanca tuberculosis, el Hígado de Pedrosa vigilando la construcción de la sociedad sevillana, el Judío Errante errando entre sus sueños, mi Gordaflor abovillada entre los muslos de su marido y tantos otros que nada supieron de mí, ahora, en esos instantes en que mi ánima dudaba entre nuevas aventuras o introducirse en la casa, otra vez a la locura de sus habitantes, a la penumbra de mis invenciones, cuando vime saltando la tapia del jardín, ya sin remedio, y buscando la ventana de la cocina apenas sin ver la nueva choza que guardaba las plantas del jardín y cómo alguien me tocara la espalda y volvíame para darme de susto con un pequeño de nariz mocosa y ojos de haber llorado la noche entera al frío raso de los árboles.


  Me quedé parado e intenté mirar si aquella era mi casa o hubiérame metido en aventura nueva o aún continuaba en los encantos didácticos del Judío Errante, cuando la criatura díjome llamarse Esteban y echóse a llorar de nuevo.


  Y aquel niño resultóse ser hijo del Conde y de Matrona por lo que pude sacarle. Tenía tres años y bien mirado daba la sensación de anciano. Contóme que aquella noche pasaba su primera prueba. Y al decirle yo de qué historia hablaba o en qué cuento habíase metido, contóme que su padre era el Conde y su madre una plebeya de extraña historia pues asegurábase por su maestro —de nombre Gandulfo— que uno de sus antepasados fuera maestro de ceremonias de Torquemada, personaje de trasero alcúrnico y de poder inagotable.


  A todo esto la voz del chaval fue entonándose, subiéronse sus hombros y tuve la impresión de que, a tonto, no le ganaba ya ni su padre. Díjome pues que, por mandato de Caballería, orden a la que aspiraba para cuando cumpliese los catorce años, había de pasar por diversas pruebas siendo      —según Raimundo Lulio— la primera la que ahora hacía, de consolarse de miedo a los tres años en la mitad de un bosque sombrío que, no obstante la época actual y las escasas posibilidades que brindaba, su padre cambiara el bosque terrorífico por el jardín de la casa que, a la verdad, miedo daba. Díjome que ya esperaba con valor —que yo no viera— la edad de los seis años en que habría de pasar la noche en los Pinos de Oromana con ser éstos —según su maestro— ancianos bosques de leyendas que caían a mano pues nadie hubiera podido enviarlo a Francia con lo que costaba el viaje, reservando el Coto de Doñana para los nueve años y al parque de María Luisa para los doce.


  A todo esto vi que llevaba una espada arrastrando de un cinturón de cuero que érase —la espada— como tres veces el niño. Y dime en pensar que la locura de mi palacio habíase aumentado con intereses en el plazo fijo en que anduve fuera.


  Despedíme del infante pensando que “tonto habíamos” y pude subirme al repecho de la ventura que hallábase abierta. Y fue entonces cuando el niño díjome que tanto si yo era ladrón como endriago, habría de notificárselo a su padre ya que agredirme no pudiera pues aún no habíanle enseñando el manejo de las armas. Hícele reverencia en parte divertido y entré en mi casa.


  Y la casa diome en las narices y en los ojos y en la nuca y en los brazos y en el pecho. ¿A cuántas leguas andábanse aquellas paredes de los tres años que pasara por las calles oficiando de buhonero? Todo cuanto había pensado en el regreso quedóse en suspenso. Pasóme como la primera vez. Sentíme dueño de mi propio destino, amo de sus habitantes, señor y dueño. Mis pasadas locuras diéronse cita entre mis ojos y al cuerno fuéronse en menos que canta un gallo mis de- seos de irme a la ciudad de nuevo.


  Así vime en el rellano de entrada contemplando las vidrieras de la puerta. Y poco después tuve la mano pegada a la madera que me abriría mi cuarto. ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas en la vida de una persona? ¿Cómo se puede pasar de un estado a otro, acomodándose de inmediato? Y ya iba a entrar cuando escuché un susurro y volvíme y dime de ojos con Gandulfo sentado en el suelo trazando con una tiza extraños jeroglíficos en las baldosas. Me dijo, mientras yo componía mi rostro en forma que apenas se viera la sorpresa ni la alegría de volverlo a ver: “¿Lo encontrastes?”.


  Yo estuve pensando a qué dominios se referiría aquel sujeto y luego me acordé de nuestra despedida. “¿Encontraste a Dios?”, repitió mi maestro. Y acerquéme a él y toméle la oreja de la derecha y díjele que no. “Entonces —susurró de nuevo— es que no existe.”


  Entonces me encontré con un letrero en la puerta de mi cuarto y en el rótulo reconocí mi propia letra y decía: “No molesten”. La cartulina amarilleaba por los bordes y la humedad había floreado la tinta en forma que el aviso daba la impresión de esculpirse en cerámica de la Cartuja y no en papel de barba. Recordé aquella mañana en que, a hurtadillas, coloquélo colgado de una astilla de la superficie de la puerta. Me dio la sensación de que, desde entonces, apenas había pasado el tiempo pese a la decrepitud del letrero y a los recuerdos que rondaban mi cabeza ya como agua pasada y lagrimón de hidalgo. ¿Cómo me encontraría el cuarto una vez abierta la puerta?


  No tardé ni medio segundo en hacerlo y dime de pupilas con las sombras de un refugio entre las que, poco a poco, fueron apareciendo los tonos caobas de los muebles, los resplandores azules que filtraba la luz por la gran ventana, los cuadros, el armario, el lavadero, y allá al fondo la cama de dosel rojo con sus panoplias de terciopelo. La piel de mi escaso cuerpo preparóse para el recibimiento de cien mil toneladas de polvo acumulado y esperando dueño, cuando, una vez dentro, sorprendíme de la limpieza de la habitación y de que, los objetos, la ropa caída, los papeles, los libros, las sábanas de la cama y todo cuanto dejara un día estuvieran en el mismo lugar en que, al pronto, recordé dejarlos. Hubiera necesitado espantarme la cabeza con las manos, pegarme de puñadas en los ojos o clavarme pinchauñas en los párpados para creer que fuera cierta mi huida. Entonces algo, casi olvidado ya, diome golpes en uno de los bolsillos de mi despensera y mi propia mano fue a buscar el objeto y sacóse a la serpiente con tanto asombro como el muerto que, tras cruzar la barrera, se encuentra esperándole a su acreedor más insigne, suicidado para seguir con la deuda. La serpiente que saltó de inmediato al suelo y, sin abrazarme ni hacerme el menor reproche, hundióse en los bajos de la cama donde aún estaría su cesta, a la espera. La serpiente —casi grité— de la que no me acordara en mis tres años de andanzas. Miréme el bolsillo sin dar crédito a los ojos y aún dudo —tantos años ya— de que fuera posible el milagro de que el bicho hubiera conseguido vivir tres años en uno de mis enormes bolsillos sin yo acordarme y sin comer siquiera. Pero ya estaba en mi cuarto, rodeado de San Juan Evangelista, mi primo, mis olores y la señas del tío Panco que noté de inmediato como un hábito pendiente de una viga o como el aire —todo suyo al adquirir la vivienda— que respiraba. Noté cansancio como jamás lo notara. Creo que nadie —por muchas vueltas que diera a la tierra sin parar— habrá notado un cansancio como aquél. Hasta las uñas de las manos se me vinieron abajo y se me apagó la visión sobre la cama.


  No tengo la menor idea de cuánto pude haber dormido; horas, meses, tal vez un año. Lo cierto es que desperté en otra mañana y vime ante los ojos un papel y un sobre y, tras de éste, el brazo de Braulio y la cara de Braulio y la sonrisa triste de mi buen amigo.


  ¡Qué salto de alegría no diera que hasta el techo hollé con la cabeza! Las palabras apenas se daban tiempo, las unas a las otras, para hacer preguntas y, antes de que alguna osara salirse de mis labios, diéronme con la puerta en las narices, al ver a Braulio, serio cual levita de presentador de circo, diciéndome:


  —Esta misiva llegó como cosa de hace una semana. Mas no me atreví a molestarle en su retiro ya que el cartel era una orden. Creo —añadió— que es de sus padres.


  Fue como caerse de una higuera, chocar contra un pedrusco, y, de rebote, saltarse un ojo con una espina y rodar, por si aún es poco, hasta una mata de cardos borriqueros plantados a propósito. ¡Así que nadie habíase dado cuenta de mi ausencia!


  Entonces pregunté:


  —Pero, Braulio, ¿qué creías que andaba haciendo tres años encerrado en este cuarto?


  Y llegóme su respuesta:


  —Meditando.


  Luego sólo le vi la espalda perdida ya entre el bastidor de la puerta.


  



  Con este recibimiento, aturdido al pensar lo que andarían haciendo mis amigos, los Parientes, las de la casa del sargento cuernilargo, el Hígado de Pedrosa, Regateiro y tantos otros, y cómo y en qué forma estarían momificados el Conde, Ramona, Matrona, Vicente, Templorio y el resto incluidos mi hermano, el jardinero y su —creí recordar— amante, comprenderá el lector que hube de reflexionarme y opté por, durante un tiempo, hacerme el loco para entrar en calores y para que el ambiente no matara mi sana razón como ustedes puedan achicharrar a un piojo, así, de repente. Y lo que hice fue lo siguiente:


  Mandé reunir a través de Braulio —llamado por mi campanilla— a toda la tripulación del barco. Y una vez enterado de que se me esperaba con ansias de milagro en el recibidor, páseme de nuevo la fiel despensera y dispúseme de alma y cuerpo para enfrentármelos a todos a una. Por supuesto la carta de mis padres ni tan siquiera recibió de mis ojos un refilón de mirada.


  Y allí los encontré en el salón de los armarios con vitrinas, haciendo corro ante la mesa en la que aún estaba la pequeña guillotina de cortar puros con la que mi tío quitara el dedo a Braulio por una historia clavada en los ojos del retrato de aquella mujer que decían que era una niña y de la que aún nada había averiguado.


  Mi atuendo fuera la ya mencionada despensera comida de lamparones y remiendos con el olor de la pensión del barrio de San Bernardo. Vicente estaba más viejo. Su rostro me habló de sus nervios que casi pude verle saliéndole del cogote y engarfiándole el cráneo de escaso pelo. Ramona me hizo una reverencia y vi a su alrededor a cinco hijos vestidos de ángeles celestiales, mudos y quietos y afanados a las faldas de la madre. La mirada de Ramona fue un poco despectiva. Acaso se preguntaba qué pintaba yo de nuevo entre ellos. Gandulfo había dejado ya de pertenecer a este mundo. Sus ojos bizqueaban y no paraba de mirar de continuo a los suelos, intentando —según supe más tarde— descubrir vestigios de los tartesos que —según teoría de su propio cuño— aún visitaban las casas de la ciudad Bética, de noche y de día, pues sabido era que —al ser barrida su civilización—desaparecieron las llaves de las casas de Sevilla con ella y había leyenda diciendo que ellos las tenían aún, en espera de un posible regreso. Templorio me saludó como si yo fuese Carlos V, pues a guisa de traje llevaba puesta una túnica cubierta de estrellerías, de tono azul y capirote de terciopelo abollado. Sus ojos se rieron y creo que fue el único —eso pensé en aquel momento— que alegróse de mi vuelta. Capital llevaba su eterna cartera bajo el brazo y apenas se limitó a mirar mis andrajos. El Conde estaba cerca de una ventana, apoyado en el brazo derecho de Matrona, monóculo nuevo al ojo y éste con cien legañas pues enteréme de la pérdida de su vista que Ramona explicaba por rijoso a sus años. Apretó a su hijo cuando viome entrar y susurró en sus oídos alguna extraña frase pues el chico, que puso al principio cara de paladín y de chivato, dispuesto sin duda a confesar públicamente que yo fuera el dragón que quiso matar con su espada, quedóse con cara de helado e hincó la rodilla en tierra y sonrióme, cual picaro, mirándome de soslayo. Matrona, por su parte, abrió la boca y dejóla abierta como cosa de media hora. Y el jardinero, con su gorra entre las manos, apartado de los demás, miróme de esquina, a navajazos y sin apenas atreverse mientras rodeaba con el busto a una señora agitanada, de larga trenza y ojos negros y a una docena de niños, de tonos rojos, alegres sin consentimiento, que me observaron como a un rey mago. Y sólo una persona tuvo el valor de romper el silencio, de trillar la amnesia del ambiente, dar un salto y acercarse hasta mí y abrazarme con demasiado cariño, a gritos casi: mi hermano. Mientras se acercaba vilo crecido con cara de pillo de siete suelas, cejas subidas y falso como una rata. Mas la sorpresa fue cuando, al darme el abrazo de Vergara, susurróme en el oído: “Vaya tres años de putas que te habrás pegado”, riendo luego y abrazándome de nuevo. Y de nuevo diciéndome dentro de la oreja: “Aquí están todos locos como las cabras”.


  Así hubiéramos pasado el resto del día, sin hablarnos, pues ganas se me quitaron y otras se me subieron de enviar a hacer puñetas a aquellas gentes. De nuevo me atacó con furia el recuerdo de los tres años que viviera fuera de aquellas paredes y a poco desaparezco, cuando Matrona, cerrada ya la boca y con los ojos tan grandes como un plato, subióse los pechos de un manotazo y gritó casi: “¿Y el milagro? ¡Yo quiero ver el milagro!”. Los demás me observaron en forma extraña, esperando algo parecido. Me vino a la cabeza una palabra de Braulio, “meditando”, y dime por entender que mis gentes, dando por sentado, que los años pasélos en ayuno y abstinencia en el fondo de mi cuarto, a lo mejor, seguro, que esperaban el sermón de la montaña o la partición de los panes. Les juro que vi una fe tan rara en los ojos de cada cual, los de Vicente con ahínco, los del jardinero jactanciosos, los de Capital divertidos, los del Conde ciegos y abiertos en ese instante cerca de sus narices, los de la gitana enigmáticos y los del condesito asustados, que no me cupo la menor duda de que milagro esperaban. Entonces miré a Templorio y vilo hacer —así lo creo— una seña afirmativa.


  ¿Qué podía hacer?


  Las ventanas estaban a medialuz, los suelos brillaban de cera y el silencio pesaba como plomo. Me acerqué a Braulio. Aún no sabía bien por qué lado salirme del cuarto y andaba decidido a irme de nuevo o a cambiar la estructura de la casa, meter gente nueva (se me ocurrió que podría llamar a mis amigos y hacerlos trabajar para mí y crear una especie de sociedad divertida), cuando, sin saber por qué, Braulio me alargó la mano tullida y yo la recogí y toméle el muñón del dedo, un minuto, dos, tres, cuatrocientos parecieron pasar, cuando noté asombrado, porque aún no sabía lo que iba a realizar ni a decir, noté que el dedo que le faltaba estaba creciendo y que a una masa de carne le salió una uña y que todos se volcaron sobre mis hombros medio gritando y que Braulio desmayóse mientras yo decía sin pensarlo: “Él te lo quitó y yo te lo doy”.


  Del resto sólo recuerdo la voz de mi hermano diciéndome de continuo: “¡vaya un truco, macho, vaya un truco”, y de las voces que daba Braulio al despertarse y ver que todos, a tirones, pretendían averiguar si el dedo era de carne o un pedazo de goma pegado con pegamento.


  



  Mas la culpa de que mis decisiones no tomaran un cariz inmediato fuese entera de Matrona pues resulta que, hacía tres años, cuando el Conde —todo un caballero— pensóse la idea de hacer el viaje de novios a la Costa de Marfil y realizar de esta manera el sueño de toda su vida: un safari de monos y leones, pusiéronlo todo en marcha, maletas, baúles y cartas al embajador de España en los países árabes, diéronse en caer del higo cuando imaginaron qué cantidad de dinero en plata, oro y billetes habrían de echarse en los bolsillos. Pensaron que Capital no tendría inconveniente en hacerles un préstamo por los servicios prestados, mas, al darle la noticia, este señor —que Dios tenga aún en su gloria— sacóse de unos cajones unas ristras de papel, donde, a letra bastardilla y números de buen plumero, se hacía constancia de cuantos gastos de comida, bebida, vestidos y trajes, lujos y mantenimiento, arrendatario y viajes, plumeros y sortijas, objetos de aseo y demás pertenencias que a personas puedan cumplir, incluidos el número de años que llevaban al servicio del tío Panco y mío, las horas que supuestamente dedicaron ambos a un trabajo útil, descontadas las que pasaron durmiendo, hacían un total de tres millones de pesetas de aquel tiempo, pesetas que, por su montón, dejaron el alma del Conde a ras del suelo y la de Matrona a nivel de sus caderas. Pero como mujeres hay que inventaron el mundo y sus vueltas, a ésta se le ocurrió la idea de fabricarse en el jardín su íntima selva tropical. El Conde regusto la idea durante un par de días y así fue como, en mis propiedades, se montó la primera tienda de camping que la sociedad conociera. Era ella toda verde con ramalazos de color café y trozos de rayas, remendados con viejas fundas de colchones. En su interior había de todo lo necesario para matar leopardos y hasta una cama que bien holló la pareja pues de resultas del experimento, la barriga de Matrona y pese a las santas leyes de la menopausia, viose como melón en verano con caballero y caballo dentro. Fueron esos —contóme Templorio— días de gozosa edad media hasta el punto de que él mismo diose por volver a imaginarios caminos y vivió de prestado en la tienda haciendo maravillas alquímicas y de prestado en la choza del jardinero enseñando a su prole las reglas eternas de la unión de la b con la a con la e con la i con la o con la a y algunas otras que, si bien no consiguieron abrir el cerebro de aquellos mestizos de dos piernas, hizo que el antiguo guardia le tomara tal afecto a Templorio que, desde entonces, su gitana se encargó de lavarle la escasa ropa y zurcirle las largas medias, remendarle el capirucho —producto de aquellos días— y algunos otros favores que en el anonimato quedan. Organizaron cacerías de moscas, culebras, algunas manadas de ratas y gusanos, lugar y punto donde empezó un nuevo cambio en la vida de Braulio quien, intrigado por tanto misterio en los jardines, pasóse un día runruneando y al siguiente pidió plaza de mesnada en la corte del Conde donde fuese recibido e investido de coraza, lanza y peto, nombrado guardia y encomendado de labores tales como avistar las presas y recogerlas, calcular las horas como diérale la gana y sacar de paseo a los infantes del jardinero.


  Mas no fue hasta un dieciocho de marzo del siguiente año cuando, en plena luna, los dolores de Matrona subiéronle a los oídos y no necesitó que Templorio invocase a Esculapio para adivinar —en algo valiérale ser hembra— que su condesito llamaba ya a las puertas de sus piernas. Fue entonces, digo, cuando los que faltaban se lanzaron al jardín y la casa se quedó sola. Durante tres días nadie cruzó una puerta y Vicente —aún con el cerebro sano— contóme que, de no mediar un hado con pelo en brazo, aún estarían de camping, pues aquella vida estaba en el fondo de todos y a todos gustaba en forma que Ramona diose buenas trazas para confeccionar otra tienda a cambio de que nadie la molestase de doce a dos, para tomarse el sol en las espaldas y cuello sentada a la bartola en mecedora de mimbre y fue ella la que —siguiendo las instrucciones de un tebeo (lo único que leyera en su vida)— diose en hacer ropa apropiada, vistiendo a los niños de Robines de los Bosques y a los hombres de Carlomagno y a las damas de Melibeas culpa por la que, tres matrimonios dieron luz a tres nuevas bocas pues sabido es por los eclesiásticos que, a menos ropa en las personas, más en cueros en el mundo. Aquello debió de ser un jolgorio mientras yo me partía el alma por el mundo, siguiendo a mi socio Pariente en busca de lanas, tafetanes de quinta mano y botas con menos de dos remiendos.


  Y sin embargo hubo una persona que, al segundo día de estar reunidos a la caza de imaginaciones y del rocío de las mañanas, desapareció como por encanto desbaratando lo que bien pudo ser la Nueva Arcadia Sevillana —aunque Sevilla apenas tenga noticia de tal suceso. Y fue la nueva esposa de Vicente, pues quedó dicho que, a raíz de mi partida, él andaba con cierta señorita de buena familia, en tratos para acostarse tras pasar por la santa vicaría y las cruces del vicario. Fue por la mañana —según dicen— cuando la señora de Vicente Tena de Luco (que así de corrido se llamaba Vicente por bautizo de mi tío) dejó de su persona el rastro del humo. Y no tardaron en darse cuenta, pues la dicha solía, a eso de las diez, pasearse en bata por los senderos de flores en forma que más que paseante, daba la impresión de dama de las camelias con ser su piel de color blanco en extremo y sus ojos de azul radiante y cristal de ciego. Todos se pusieron a la búsqueda, como si de repente les cayera encima el don de la cordura o más bien, cual cosa milagrera, como si comprendiesen al pronto que su vida de farándula podía acabarse con que uno solo de los tertulianos dejara de serlo y los mirara como a aves del paraíso o cagadas de moscas. Mas por cien vueltas que dieron alrededor de la casa, por más plantas que levantaron y vueltas a los árboles y sacudidas a las camas y miradas en el interior de los vasos, cazuelas de improviso y lámparas de aceite, la dama de pelo en brazo y mostacho sobre el labio, no dio señas del paradero. Organizóse en aquel momento las más sólidas ideas con ser la más enjundiada la de Templorio que, basándose en textos de Nostradamus, dijo saber el paradero de Encarnación de Tena y ser éste el cielo, pues se esperaba desde el año en que los españoles expulsaron a los jesuítas del país —único momento lúcido de la Historia de España—, que en el siglo veinte se verían maravillas en el cielo y actos fantásticos como la ascensión a los mismos en pecho y alma de una santa salida de buena familia que tendría lugar el catorce de las calendas de marzo del año —pronosticaban los códices— en que el Betis subiera a primera división. Explicó Templorio que este texto había roto más de una cabeza en la historia por ser las palabras “Beticus”, y “división” cosas del todo incomprensibles para un ser humano de cierta altura. Se cuenta incluso —dijo él— que hubo un discípulo de san Alberto Magno que acercóse a una teoría que, en tiempos, creyóse la solución al problema y fuese ésta la de que “Beticus” fuese en realidad derivado de la palabra “bestia” en arameo arcaico y “primera división” —en la escala de los hijos del Creador— había de suponerse que correspondía al hombre con lo que la teoría significaba, en manos de aquel erudito, que dichos milagros se darían cuando “las bestias llegasen a evolucionar más que el ser humano”, lo que no dejó de suscitar polémicas siempre y cuando hubo algunos filósofos que aseguraban con riesgo de hoguera que dichas bestias siempre fueron superiores al hombre, con ser éste el más tarado de las creaciones divinas. Mas ahora, no cabía duda de que la profecía era cumplida pues doña Encarnación de Tena, condesa de Espongero y agraciada de don Alfonso de Castilla y lo demás, habíase subido de noche al cielo, coincidiendo conque un equipo de fútbol —deporte de origen inglés que ya estaba colándose en España— había escalado por gracia de su presidente (el alcalde de la villa), a una llamada división de honor. Todo esto quedóse en el aire como bien se comprenderá pues era mucha filosofía y dogmas para gentes tan sencillas como mis amigos, y mucha raspadura para don Vicente que habíase acostumbrado a dormir con las manos ocupadas, costumbre difícil de suprimir una vez gustada.


  Así que, revuelto el campamento de Carlomagno, todos se quedaron mirando, de repente, a la casa y húbose un silencio de esos que dicen ser de tumba abierta —pues cerrada, vayan ustedes a saber—, como si comprendieran las tonterías que habían estado haciendo. No obstante, nadie, ni el propio Vicente, atrevióse a dar un paso.


  Hasta que Vicente, a instancias de su organismo, utilizando como vara-busca-tesoros la suya propia, diose con un tacón en otro y avanzó en solitario seguido de inmediato por cuantos Robinsones había, todos con la expectación en los ojos y la rabia entre los dientes, porque por una ventana se movió un visillo y pudo verse doña Encarnación de Tena apenas vestida como trajéronla al mundo y con cierta mueca de ironía entre los labios.


  De Vicente nada más se supo durante un par de días y fue esta prueba de cómo el apareamiento coloca por los suelos a cualquier idea de sublimación del ser humano. Ya que si bien es verdad que Vicente y su pareja no fueron vistos, lo mismo y otro tanto habría que decir del jardinero y su gitana, del Conde y su Matrona, de Braulio y su Ramona, de Templorio y su Alquimia, de Gandulfo y su Locura y de los niños por parejas, dando la impresión de que aquellos dos días que siguieron fuesen la Gran Cópula de la Naturaleza, el pedestal de una estatua y el fin de una utopía.


  Mas allí quedóse —según pensaron los demás—, en solitario, el condesito, en el camping, llorando cual verraco a los comienzos y pasando su primera prueba de campo raso, pues fuese a raíz de este sucedido que el Conde, exhausto de yema, pensó al segundo día en su primogénito, cuando, mamando a su esposa, diose en ver que aquel alimento ya tenía dueño, y buscáronlo medio vestidos —que sería de ver a Matrona en tales paños— y dieron con todo un conde, estatuado de frío y yerto de pensamientos caníbales. Una semana tardaron en volverlo a la vida y fue este nuevo milagro patente de Templorio, que ordenó a Braulio buscase la piel de un gato recién muerto, las tripas de un marrano y las botas de un mendigo, con todo lo cual abrigaron al muchacho que vivió “de milagro” no al calor de aquel ropaje sino al olor que aquello rezumaba. Mas una vez con la respiración acompasada en las tetas de su madre, hízose famosa la predicción de Templorio, pues no se le ocurrió otra cosa que decir en voz alta: “este infante será caballero”, con lo que el padre, enternecido por las virtudes de la ciencia, decidió dar al mundo un nuevo rey Arturo, perdiéndose en la biblioteca hasta que empapóse —por un libro de Raimundo Lulio sobre el arte de los andantes— de todos los ocultos significados que tal título conllevaba.


  Y a todo esto Ramona —que ya tuvo tres gemelos al igual que el jardinero— preparóse para la nueva cosecha pues sembrada andaba que pena daba el verla. No obstante apenas puede decirse que perdiese su mando, tomado allá por la época en que Matrona decidió casarse con el Conde. Era ella, Ramona, quien todo lo preparaba, ordenaba, limpiaba con la ayuda de todos los chiquillos y la inquebrantable adhesión de Braulio que, convertido en autómata, continuó tras la edad media, perdiéndose por los rincones de la casa y las gentes se habían acostumbrado ya a que anduviera por dos o tres lugares al mismo tiempo, hecho éste que desvirgó el cerebro de Gandulfo antes de dedicarse a la búsqueda de las hormigas, pues un mes entero pasóse buscando explicación al fenómeno de Braulio aduciendo teorías de espejos, reflejos luminosos y mágicos, aperturas de ventanas, hasta que diose de narices con un tratado de Maimónides donde dábase por sentado que este suceso fuese cosa normal en ciertas parcelas de Andalucía, y debíase a las huellas de aire que forman vacíos en los que, durante un tiempo relativamente corto, se quedan impresos los colores de ciertas personas que por allí pasaron. Fue entonces cuando diole a mi maestro por creer que Braulio era transparente y poco después que todos los habitantes también lo eran menos yo, debido —sentenciaba— a que a menor cantidad de espesura corporal menores posibilidades de que la luz se filtrara de la barriga al trasero. Entonces se dedicó al estudio de las famosas hormigas diciendo de continuo y a todas horas que eran los únicos habitantes del planeta mundo que tenían la propiedad sólida, signo por el cual llegarían a ser eternos y, como tales, en ellas era más fácil la búsqueda de lo infinito, condensado.


  Mientras Braulio siguió de perdido y, poco a poco, viósele llegar se sabe Dios dónde —cuartos había en la casa que no recibían visita desde el tiempo en que el palacio fuese convento de monjas— con los objetos más raros que, a veces, cargaba sobre sus espaldas de grandes, pesados y desconocidos que eran. Y no obstante, cuando alguien mostraba curiosidad por ver de cerca alguno, éste ya había desaparecido y Braulio no daba señales de saber dónde estaría. Al final, lo dieron por imposible y dejáronlo estar siempre y cuando no causara la menor molestia, limpiara los suelos con las manos y chupase el polvo de los muebles con la lengua.


  Lo cierto es que la historia que causóme más problemas fuese la de mi hermano ya que, según díjome Vicente, el mismo día en que yo recluíme en mi cuarto, él se perdió de vista hasta las dos de la madrugada en que unos golpes despertaron el sueño de la casa. Fue Braulio, apijamado y en medio del descanso que su Ramona acababa de otorgarle a sus nervios productivos, y abrió la puerta. Y mi hermano colóse dentro diciendo tonterías y cantando una sevillana de moda en aquellos tiempos, dando la impresión de que en el estómago hubiera almacenado la producción completa de vino de la ciudad. A la mañana siguiente, apenas despertado, hízose servir el desayuno en la sala-comedor y diez minutos más tarde supieron que se había ido por el ruido inconfundible de la puerta a punto de partirse.


  Desde entonces apenas aparecía por la casa a la hora de las reuniones, a pedir algo de dinero. Vicente se lo encontró un día en los alrededores de la plaza de toros, en compañía de ciertos señoritos que apostaban botellas de cazalla al joven que fuese capaz de hacer las más atrevidas piruetas delante de una cabeza de toro empuñada por uno de ellos, con tan mala saña que ya habían derribado a dos maletillas con las costillas partidas, pues toro era aquél que dábase las vueltas de improviso, al compás de las carcajadas de los señores. Y díjome Vicente que fuese mi hermano el que intentó torearlo luego en tal manera y forma que, a palos, destrozó la cornamenta y a poco estuvo de quebrar al mandante si sus amigos no le echan un capote porque fama ganóse mi hermano Mateo de apaleador y encarado, de Atila andaluz que con sólo verlo hasta las piedras del foso lloraban de miedo, a lo que acompañólo, de temprana edad, una estatura fuera de lo corriente y una mirada que helaba el miedo de cuantos le veían. Así se hizo fama entre las gentes de bien-no-hacer-nada y fueron aquellos tres años de no dar golpe y pasar las noches en cortijos de invitado y de amigo de sus compinches, despertando holguras por ser quien mejor gastaba las putadas y las bromas como el día, notorio ya en las memorias del Ateneo sevillano, en que ocurriósele emborrachar a un manchego, tratante en telas de Toledo, y, una vez el otro con el pechejo lleno, lleváronselo a Jerez en carromato y allí lo dejaron vestido de cura, dormido en la mona, en un banco de la plaza Primo de Rivera, qué número fuese verlo despertar y encontrarse en nuevo sitio, desconocido, y con sotana. O cuando se le atravesó aquel viejito que ganábase el puchero vendiendo tabaco y garropías en el kiosco de madera verde de la Gran Plaza, en Nervión, y diole por gastarle putada de fin del mundo, atando el kiosco a un cable de tranvía y cuando éste paróse en derredor de la plaza para cambiar de postura y púsose en marcha y allá que fue el puesto a la luna, dejando al viejito sentado en mitad del suelo, con el alma entre las piernas y los ojos de creídos que los marcianos atacaban la Tierra y le arrebataban, como a Elías, el cuerpo para los cielos. O cuando murió aquel toreri11o viejo porque alguien (jamás se supo a las claras quién) metióle un embudo entre los dientes y pasóle a la garganta tres botellas de fino que, por fino, sacáronle sangre de los pulmones y la muerte del ombligo. O cuando se cargaron a dos muchachas en el cortijo de las Marismas porque no quisieron hacer la cucaña como Dios las trajo al mundo y alguien utilizó la cucaña para metérsela a ellas, las dos a la vez, que encontrólas la gente del campo ensartadas como si fueran pinchitos.


  De cómo consiguiera mi hermano aquellas amistades jamás lo supe y bien me cuidé de no aprenderlo con ser ese mundo distante del mío y extraño a mis locuras. Y no obstante cartas hube de tomar, pues aquel pillo vínose contra míç al negarle sus primeros reales a mi vuelta y obligarlo a trabajar de vasallo, lo que hizo me diera con las puertas de mi casa en las narices, desapareciendo tras nombrar todos mis muertos. Así creí durante un tiempo haberme quitado el problema. Mas de mi equivocación se verá más tarde.


  Yo ya estaba en mi palacio y noté que todos aguardaban mi nueva conducta, asustados por mi milagro.


  Lo primero que hice fue llamar en un aparte a Capital, entrevista que prodújose en el despacho de la primera planta aquél donde se encontrara el retrato de mi tío Panco y la colección de armas y cuadros de supuesta parentela. La charla nos duró por espacio de diez horas, a puerta cerrada y sin que nadie (por más que oyéramos a los oídos pegados a las puertas), supiese lo que andaría ocurriendo.


  Y fue esto lo más insospechado como ahora sigue.


  Porque los pájaros de la fantasía, porque el siglo diecinueve en el que hasta ahora viviera, porque las realidades de mis ojos, todo cuanto fui hasta ese instante, todo cuanto había vivido, todo el derroche de mi sangre y espíritu, mis deseos incontrolados, mi propio paisaje y sus oscuros habitantes, todo se me vino abajo ante palabras como “economía”, “situación general del país” y, sobre todo, ante la palabra “hambre”. Porque si divertidas o tristes fueron mis experiencias fuera de la casa ahora supe y mis oídos volvieron a escucharlo que, a veces, Pariente y el Hígado de Pedrosa, Teofrasto y Catalina (su madre), murmuraban que la vida era cada vez más difícil y recordé por instantes consejas oídas de otras tierras, donde los hombres no encontraban un trabajo, donde las personas se tomaban la vida en serio, donde las familias perdían a los hijos por falta de ayudas, donde la esclavitud existía y donde unos señores que se llamaban Azaña, Maura, Alcalá Zamora y Prieto, decían palabras y palabras mientras las gentes se morían de risa con los zapatos rotos, los vientres abultados y los estómagos vacíos. De repente tuve la impresión de que todo mi universo se iba al traste, de que mi existencia fuera disparatada. “De qué sirve la Magia cuando no existe la comida”, díjome Capital. Y quedé con la boca abierta notando que algo se me venía encima.


  Pero mi amigo, aquel que trájome del pueblo en mala hora, no iba por ese sendero. Su idea no fuese otra que mi fortuna estaba a punto de hundirse pues nadie, salvo él, la tomaba en cuenta. Entonces díjome de una enfermedad suya sin remedio alguno, díjome de su miedo a dejarnos medio locos y de que todo lo que mi tío consiguiera, a base de tener los pies en el suelo, hundiérase comido por extraños o arrasado por una muchedumbre de hambrientos.


  De aquel cuarto salí, como dormido, y fuime derecho a mi habitación donde el mismo Capital ayudóme a vestirme como un ser humano, traje oscuro, corbata de seda negra, camisa blanca y zapatos de punta fina. H íceme por vez primera una raya entre el pelo, partiéndome éste en dos partes, la de la izquierda mayor que la de la derecha. Y luego, sin soñar siquiera, acompañé a mi contable a las oficinas de nuestras múltiples empresas que estaba por aquel entonces en la plaza Nueva, donde el tercer ojo del caballo de san Fernando apunta debajo del rabo.


  Y allí pasé dos días enteros en los que, con rapidez de genio, aprendí el arte de las finanzas y las mil y una argucias de nuestras compañías. Supe de las gentes que trabajaban para mí, de los salarios con que eran explotados, de las fábricas que habíamos en Río Tinto, de las manufacturas que poseía en Portugal, de las casas que arrendaba en Sevilla y su provincia, de los cortijos que llevaban mi nombre, de los barcos que componían mi flota de mercancías, de mis contratos con el Gobierno de la República, de los bancos que me llevaban como a presidente, de los mercados que comprara sin saberlo y de las tiendas que algún oscuro arrendatario me explotaba, de los hospitales que guardan mi nombre bajo palmas en toda Andalucía, de las líneas de autobuses y de las compañías de gases y tranvías y diligencias, de cómo parte de las marismas eran mías y mías eran las playas de pescadores de la costa de Huelva y de cómo las autoridades me esperaban agradecidas a sus puestos, de cómo se pegaba la gente por dorarme píldoras y de cómo se morían algunos tratando de conseguir un pequeño puesto cerca de mi despacho o una mirada de mis ojos cuando llegase la hora de tomar posesión de mis riendas. Y supe cómo mis amigos de la calle (aun sin que nadie los conociera por sus nombres) eran míos en cuerpo y alma, y cómo los habitantes de mi palacio eran el lujo mayúsculo que hu- mano alguno pudiera poseer


  Esto ocurría el 15 de julio de 1936. Era de noche casi cuando la plaza se llenó de gentes descalzas. El ruido que formaron fue tal que Capital y yo nos asomamos a una ventana y vimos a la muchembre con palos y azadas, con los pies descalzos, luchando a brazo partido con los guardias que, a caballo, caían a puñados entre la masa, mientras ésta gritaba mi nombre buscándome con la mirada y con ganas de devorarme. Jamás sentí tanto miedo. Me volví buscando a Capital para hacerle polvo el alma por haberme abierto los ojos tan de golpe, por haberme buscado por escudo cuando las cosas (bien claro estaba) se colocaban con aquellos colores a los que él y mi tío (sin duda) habían avocado. Pero aún me aguardaba una sorpresa. Capital había desaparecido como por encanto. No sé si hacía frío pero bien es verdad que yo encontréme en el Polo Norte. Me acurruqué en la mesa de mi despacho y con la mente liada a dos tiempos, con los ojos tapados, vi a la multitud de abajo. Y sorpresa la mía: allí estaba Pariente vestido de nuevo de contador de fábulas y el panadero de Alcalá y Casal el de los Bolsos de la calle del Pan y Teofrasto, delgado como flauta y la vieja gritando más que ningún otro, todos a una mi nombre “¡Cristo Céspedes! ¡Cristo Céspedes!”, mientras los cimientos de aquel edificio me dieron la impresión de que iban a ser cortados por la base como un árbol y mi terror subíame ya hasta la nuca y apenas quise gritar cuando quedéme dormido por el esfuerzo, con todas las fichas de mis propiedades dándome vueltas al cráneo y anotándose de forma indeleble en mis espaldas. Me quedé dormido. Y tardé en despertar tres años y quince días.


  
    

  


  
SÉPTIMA PARTE


  



  



  Lo PRIMERO QUE VIERON MIS ojos fue el techo de mi cuarto, luego las esquinas del armario y, reflejo en las lunas de éste, el resto de la habitación, el retrato de mi primo Juan Bautista, el lavadero con sus toallas colgando, las alfombras y como sentí que algo se movía sobre mi pecho y asústeme al ver a mi serpiente rondando tan tranquila y mirándome.


  Tres años dormí como un bendito y tres años aguardóme el miedo en mis sueños. Oí de nuevo la muchedumbre en la plaza y salté de la cama, asombrado por momentos de mi estatura enana aún, de una especie de bata blanca que no supe haberme puesto y dime con la ventana. Y allí, como siempre, la Giralda mirándome y mirando los techos de las casas, algunas de las cuales pareciéronme nuevas y otras derruidas. No obstante había tranquilidad en el aire cuando, calmado ya, llamaron a la puerta y vi entrar a un Vicente envejecido, con los ojos apenas saliéndole de las cuencas, el pelo plateado por completo y un andar pastoso como de carga en la espalda y manchas en la conciencia. Se asustó al verme de pie e hízome acostar.


  Entonces me dijo, como si las palabras le dieran vergüenza, que había dormido tres años y, en ellos, húbose una guerra civil en España y húbose un millón y medio de muertos bajo tierra y apenas pudo seguir porque las lágrimas le bañaban el rostro.


  ¿Se imaginan ustedes cómo se me quedó el cuerpo?


  



  Lo que son las cosas : lo primero en que fijéme fue en una foto de tonos amarillo-tiempo que posaba su espalda contra un marco pequeño en la mesilla de noche de mi cuarto. Las lágrimas de mi viejo amigo se iban calmando cuando dime en contemplar la fotografía y vínose a mi memoria toda una historia, pues en ella (en el papel) veíanse a mi familia, mi madre, mi padre con cara de sereno, mis hermanos y un puñado de señoras vecinas entre las que destacaba mi abuelo y yo mismo, de calzón corto y bien aprovechado con ser éste de un tatarabuelo mío y paño de arca que pasara antes por los varones de la familia, hasta quedar en puro guiñapo de entre lanas y cubrir mi escasa piel de aquellos tiempos. Recordé cómo hízose el acontecimiento que supuso la llegada del “plaquista” al pueblo con aquella máquina de puro museo, aquel pajarito de cartón oscuro con pintura de labios femenina, con el que quiso embobalinar a la concurrencia a cambio de comida y una lujosa ristra de chorizos. Pero todo fue un abrir y cerrar de párpados. Lo cierto es que duró el tiempo necesario para comprender la gravedad de mi estado y hacerme la mente un lío pues, por muy cristiano que uno sea, dormir tres años de un tirón cuesta creérselo hasta al propio interesado. Lo más grave fue mi pregunta primera, cuando quedéme mirando las ropas de Vicente, de corte marcianesco, sin aquellos fantasiosos arabescos que siempre luciera, sin aquellas camisas de encajes rebuscados ni aquellas chaquetas, y díjele:


  —¿Habéis cambiado hasta de idioma?


  Porque a fuera de ser sentimental, aquellos “dijérame”, “vióseme”, “pasóle”, no habían salido en sus frases y hasta el tono parecióme de corte liso, como si las gentes lanzaran cuchillos por la boca y no armonías de dulce rango y respeto callejero.


  Y mi amigo, cabeceando, me dijo que los tiempos eran otros y razón llevaba en mi pregunta pues a raíz de la “guerra” (que pronunció con entonación de melopea), perdióse la clase en España y ya apenas era diferencia la habida entre peón y caballero, pues ambos gremios se habían unido para luchar contra un fantasma dándose el caso —decía él— que la guerra debería denominarse en la Historia como la “cruzada de los espejos”, pues cada soldado disparaba contra sí mismo y las ideas llegaron a tanto que padres y hermanos, cuñadas y suegras, se habían confundido en los disparos y las familias andaban a medias por culpa de los espejos, pues de resultas de un final glorioso como dijeron las radios y periódicos, raro era quien no se hubiera quedado con medio brazo o con familia sin padre o sin cuñado, sin abuelo, o sin sobrino. Pues —añadió Vicente— esto más que una guerra paréceme una disputa de familia que para eso ha quedado España.


  Y de esta guisa púsome en antecedentes a su manera hasta el punto en que pregunté, como el que acaba de dormir la siesta, por los habitantes de la casa. Entonces sí que me impresionó la contienda pues Gandulfo había muerto después del primer año de aquel lío, un 19 de marzo allá por los Cerros de Ubeda tras marcharse del palacio hostigado —decía él— por la idea de que Dios andaba sólo por aquellos andurriales y había buena conjunción para ir a su encuentro, olvidando su extenso trabajo sobre el reino de las hormigas al que, según rumores de Matrona, empezara a odiar mi maestro un mal día en que, investigando en hormiguero nuevo, éste cambióse del jardín a sus ropas interiores, anidando en los pliegues de su levita e incluso de sus entrepiernas, con lo que durante una semana sufrió los rigores de su propio atrevimiento y, de resultas de una conversación con la jefe de la manada, y en no aceptando Gandulfo que ellas le pagaran el inquilinato con picores y sarpullidos, “por no ser legal el cambio” llegó a decir, decidió tomar las sales de Templorio y el jabón de Ramoncita y destruir la comuna y con eÜa sus sueños. Fuese entonces a los citados cerros y todo cuanto se supo, seis meses más tarde por un empleado-guerrillero a las órdenes de Capital, fue que llegó a ser famoso en los campos de batalla por su temeridad (más bien su mente ida ya a los infiernos del saber) ya que, sin distinguir a los unos de los otros, cruzaba las líneas como Pedro por su casa, con aquello de “ustedes perdonen, permiso, permiso”, de forma que a las tres o cuatro veces de hacerlo alguien sugirió la idea de emplearlo de enlace, pues sabido es que cuando en un bando había café le faltaba la leche que el otro la tenía sin el producto anterior. Fue así como una mañana, yendo de los nacionales con tabaco para los rojos y de éstos —ya de vuelta— a los nacionales con papel de liar, la guerra oscurecióse a las órdenes de un teniente que ni avisó a mi maestro que andaba a medias entre los bandos, contento decían, porque la noche antes Dios había sido visto subido a un alcornoque y tocando la flauta y tenía cita con él para tres horas más tarde (y bien que no se equivocó), cuando —dijo Vicente— un obús —tal vez el único que hubo en la guerra— fue a darle por explotar justo sobre su cabeza de la que noticia tuvieron que tener en Pernambuco, pues lo único que se encontró al día siguiente, cuando los nacionales tomaron la zona y el papel de liar que aún quedaba, fuese un libro de conjuros, regalo de Templorio que decía traído de Egipto mil años antes de Cristo —el otro— por los fenicios y guardado y encontrado en las ruinas de Tartesos que ni el apóstol san Pablo sabe dónde estarían. Éste fue el fin de mi maestro al que lloré con el pensamiento aquella mañana. Mas las noticias no pararon ahí sino que también Braulio, mi querido Braulio, habíase ido a los infiernos siendo su caso incomprensible para el resto de sus amigos que sólo pudieron pensar en que las cosas con Ramona no marchaban como en otros tiempos, pues Vicente contóme cómo y en qué manera, una mañana temprano oyeron gritos de apaleador en el dormitorio de aquella familia y, en acercándose, distinguieron los ayes de Ramoncita y los verdagazos del cinto pampero de mi caro amigo. Luego vieron cómo se abría la puerta del dormitorio y cómo la mujer lucíase en pelotas en el centro del cuarto, caída de la cama con moretones estilo duros antiguos de las Cortes de Cádiz y cómo Braulio salíase del cuarto gritando: “por no entonces fuese estafa la muy marrana”, deshilando la sintaxis y repitiendo la frase una docena de veces, hasta que parado por el Conde díjole a éste que Ramona no fuese “su argentinita del Plata, sino carroña y chingada de la Madre Patria”, y haberlo des- cubierto por cierto bigote que salióle por encima de los labios y por tal cantidad de tacos mozárabes que, de un tiempo a esa parte, la moza no tan moza, largaba a los cuatros vientos. Naturalmente nadie en la casa comprendió aquellas palabras y menos aún el que Braulio, dos días más tarde, abandonara la villa para irse al frente, razón que dio de a medio loco, cuando fuese a ver a Vicente y díjole que el teniente Belachio lo llamaba, pues andaba últimamente cansado del caballo y él, como buen sobrino, había de reemplazarlo un rato. En vano trataron de volverlo a la cordura siendo Matrona quien hasta se permitió, como treta, invitar una temporada a casa al famoso teniente Belachio, a lo que Braulio (bien me lo imagino) puso cara de palo abierto y desapareció para siempre, no sin antes raptar a su pequeño Atahualpa sabe Dios por qué. Lo cierto es que a los dos años tuviéronse noticias de su muerte en esta forma: pues hízose famoso por la villa de Granada, allá por las Alpujarras, cierto fantasma a caballo que andaba por los montes como alma en pena hasta que a los de un bando —no se supo cuál— diole por hacer con su figura ejercicios de tiro a falta de entrenamiento y allá que lo cañonearon hasta darle. Se le encontró en una alforja del caballo una carta dirigida a mi nombre y a la dirección del palacio y los soldados fueron tan amables, arrepentidos por matar a un loco vestido de gaucho, que alguno creyóse de las brigadas internacionales, que enviaron la carta con sello que por la fecha y dibujo reconocimos como perteneciente a la quema de los del Conde, allá por cuando le dio por ser revolucionario. Y la carta, ansiada por todas las miradas de Ramona, el Conde, Matrona, Capital, Vicente y Templorio, amén de mi hermano y el jardinero que fue rojo los tres primeros días de la contienda y azul cuando lo de Queipo de Llano, abierta pues yo dormía para largo, érase sólo una palabra en el centro de una hoja y aquélla fuese la de “mierda” y firmada luego. Del pequeño jamás se supo.


  Ya pueden hacerse una idea de cómo andaba yo con el relato de Vicente y las lágrimas que a punto anduve de compartir, cuando díjome que ahí no quedaba la cosa pues Templorio, a raíz de la muerte de Gandulfo, habíase desaparecido sin dejar rastro. Entonces miróme más serio si aún cabía y me comunicó que mi hermano también falleciera. A poco estuvo de darme el pésame si no fuera porque pedí explicaciones y aclaróme, entre veladas palabras, que éste caso no fuera por culpa directa de la guerra aunque sí en parte, pues el mozo, en los tres años, habíase hecho torero de renombre en la Andalucía conquistada y pendenciero como siempre, participando de la caza de peones con la que algún que otro señorito encubrió su participación en la cruzada y en otras muchas tropelías y barrabasadas. Pero que su muerte fuese a manos de un coronel de artillería, dos días después de la Nacional Victoria, pues éste, de vuelta de no sé qué operaciones, habíase llegado a su casa con las de ver a su joven esposa tras tres años de carteo y viola bien acompañada en su propia cama, siendo mi hermano el que se la calentaba desde hacía tiempo y el que la enfriara luego pues allí quedóse el tiempo suficiente, para que se le alargasen los huesos y apañase la familia una cajita de pino y un hueco en el cementerio. Cachondeo fue la cosa pues díjome Vicente que el coronel hizo colocar sobre la lápida de mármol una estatua de torero, dos musas de Andalucía y dos cuernos de toro desconocido. Este duelo había tenido lugar al día antes de mi despierto y aún la casa (aunque sin sentirlo mucho) estaba con las ropas negras.


  —¿Y el Conde? —pregunté, casi sin desear una respuesta.


  —Ah, bien —díjome él.


  Y entonces pasé a enterarme que don Lope ya no andaba tan loco de atar como en otros tiempos pues de resultas de su instrucción en las artes de la caballería, en tiempos de la guerra, diole por sacar de nuevo su uniforme de dragones y fue tal la impresión de su hijo, que a los diez minutos se presentó don Lope en el cuartel de caballería de la Maestranza, pidiendo a voz en cuello un arma y un puesto de oficial cuando menos y suerte tuvo de que un general italiano que por allí pasara fuese conde como él y enamorado de las heráldicas, pues, a poco, luciéronse íntimos amigos y fue en esta forma como el Monoculero tuvo cargo de coronel en reserva y aunque el frente no pisara en aquellos años, el uniforme nuevo y la gorra diéronle la sensación de ser ya napoleonino, con lo que tuvo en jaque a toda la milicia que acampaba en Sevilla y que no tenía otro remedio que pasar por su mayoría de abastecimiento para mulos y reatas; cosa, por otro lado, que llevó como ninguno, tal fue su afán de ser útil y lucir sus hombreras. Su apellido hízose famoso y todos aquellos que antaño, cuando la fiesta del palacio, le retiraron el nombre, de nuevo se hicieron sus amigos hasta el punto de que Matrona pasó a ser la doña coronela olvidando la vida de mi tío, el concurso de las mises y la santa verruga. Mas no paró ahí la cosa, pues si a sorpresas ya no daban abastos mis oídos, quedóme aún una última y bien gorda: Pedro, aquel muchachito que soñara con cruzar los Alpes Apeninos al mando de un ejército de elefantes, apareció en escena el tiempo suficiente para ponerse a las órdenes del padre como alférez provisional, fruto de las correrías que desde su pérdida tuvo. Mas el pobre jamás tuvo suerte y tras cenar una noche con su madre, su hermana Alejandrina y el que decía ser su padre don Lope, mandáronlo —nunca se supo de quién sería la culpa— al frente de Brunete con la suerte pegada en las espaldas que fuera el lugar por donde le entraron las tres balas de fusil que algún hijo de perra disparara por aburrimiento, cuando Pedro andaba tomándose un café en las trincheras y apartando a los piojos que le ocultaban la boca. Luego se dijo y fuese la misma coronela que aquel muchacho no era su hijo amado, perdido y hallado en la guerra, sino truhán que lo conociera y, de esta forma, deseó ganarse la retaguardia junto a su pretendido padre. Pero vayan ustedes a saber la verdad, si es que a caso les interesa.


  Lo demás del relato de Vicente apenas fue rutina y cuentas. Su mujer vivía pero separada del marido pues como él dijo “para aguantarme a mí no se precisa una mujer, sino una silla”, lo que le confirmó aún más en sus años de mozo por Guadalajara y Salamanca cuando hallóse con mi tío sin haber tenido tiempo de catar unas caderas, ni un muerdo. Y es que Vicente creía, como muchos, que las hembras andan envueltas en celofán de azúcar y se espasman con sólo oír un poema de Jacinto Verdaguer, lo que es falso a todas luces y así van luego las cosas que ni todo el pan es bueno y tanto suben las sábanas. Cansado estaba yo hasta el punto de que empecé a dudar de todo aquello y a creer que fuera invención de Vicente loco por costumbre y viejo de afeites. Me dispuse a comprobar la verdad con el propio olfato, mandé a mi amigo con viento Norte y dispúseme a vestirme, como siempre, con chaqueta recortada, pantalones de rayas, las chalinas, y el bastón.


  Así fue cómo abrí la puerta aquella mañana y cómo bajé las escaleras escuchando susurros por todas partes para ver la casa cambiada en forma radical que más parecióme Mesón del Potro que palacio. Todo faltaba. Ni un cuadro en las paredes, ni un jarrón en las esquinas, ni una alfombra para ser pisada, ni un retoque, un mueble de oscura caoba y una lámpara de las que yo conociera. Todo ello, las paredes, los rincones, los suelos y las techumbres andaban persiguiéndose las unas a los otros, pelados hasta la grosería y cubiertas de una capa de pintura, color tirando a amarillo. ¿Sería cierto lo de la guerra? Mudo andaba en los últimos escalones cuando vínose a mí Ramoncita, metida en carnes y a fe que con buen bigote, llorando a moco tendido con la incongruente pretensión de lamerme las manos y más, si mi bastón la hubiera dejado. Luego apareció el resto y vime ante un Conde de aspecto soberbio y gafas en vez de monóculo, trajeado de uniforme y con tacones; una Matrona cubierta de collares de perlas rojas y amarillas, un brazalete con cruz encarnada en el brazo y éstos en jarras, oteándome de arriba a los abajos como si yo fuera moco de pavo o aguinaldo de sereno; lo demás eran unos mocetes, casi trece, que me miraron como quien ve a un fantasma y hasta hubo alguno que la mano púsose en la boca para evitar el reírse; todos estaban de azules con unas gorras de vascos coloradas, sujetas al pantalón y a una hebilla cuadrada de metal amarillento, yugo y flechas; al final apareció el jardinero con gorra municipal y su doña con vestido negro, pelo negro, ojos negros y la mirada aún más negra. Se hizo el silencio durante unos instantes y fue roto por un taconazo de capa y espada cuando miré al actor que lo ejercía y vime a un muchacho de tez rubiesca, anchas espaldas, estatura por las nubes, bigotito y gorro de metal estilo Kaiser. Aquél era el hijo del hidalgo el que asustara yo una noche en que velaba las armas del miedo por orden de su padre, hacía ya una enormidad de años. Y volvió el silencio. Y nadie contaba con que yo, pese a las anormalidades que de continuo me sucedían, continuaba siendo Cristo Céspedes, el fruto más puro del vientre de mi madre y el sobrino del loco más furioso que en la tierra existiera. Vi entonces a una joven de aspecto teresiano y dime en observar en segundos la buena disposición de sus caderas, lo elevado de sus pechos y el ángulo que formaba su barbilla. Y cuando todos pretendían comerme de reproches y humillarme por mi sueño-nombélico, levanté el índice, señalé a la joven y dije: “Prepárenmela, de aquí a dos días será mi esposa”. Me fui luego pero tiempo tuve de escuchar su grito y comprender, como ya imaginaba, que la bella encartonada fuera Alejandrina.


  Pero el día aún no comenzara sus sorpresas. Para mí —deben entenderlo— poco había ocurrido desde mi vuelta de la Barriada de San Bernardo, aunque el tiempo corriera en insomnio. Así que, acercándome a la puerta de salida, dime con la calle en las narices en forma bien distinta a como yo la recordara, pues de aquella alegría de la Alameda, de aquellas tertulias en plena acera, prostitutas, soldaditos, marchantes de tabernas y niños, no quedaban ni los gatos que bien pareció habrían participado en la guerra y a buen seguro lo hicieron para sustituir a los pollos en los platos de las casas y en las tapas de la cerveza. Aquello era un erial a las once de la mañana. Las estatuas de Hércules y sus tres compañeros, altas como siempre, aún quedaban en su sitio, sólo que, donde antes estuvieran sus cuadrados cojones y pudiendas culerinas de mármol viejo, habíase ahora unos trapos grises a forma de toallas de baño dando la impresión de que Hércules, recién terminadas las columnas del Estrecho, diose una ducha calentita y secábase las pieles. Extrañóme el hecho aunque advertido por Vicente de que un régimen nuevo se implantaba consistiendo en el apoyo total a las santa madre Iglesia, en manera pensado para que el millón de muertos fuesen de nuevo fabricados en los hogares entre camisas de dormir hasta el tobillo y escapulario en el cuello por aquello del frío del invierno y las bufandas. Mas andando con la firme idea de recorrer mis antiguas correrías y visitar, si a tiro fuese, a mis viejos amigos, dime en tropezar una y otra vez con individuos de corbata y traje raído en sobaquera, codos y rodillas como si fuera uniforme ya que descamisado o con camisa no vi ninguno que número era observar al vendedor de periódicos —en pleno verano— etiqueteado de negro y al barman de la Campana con traje azul oscuro sirviendo helados y al basurero de corbata y gorra y el pobre callejero pidiendo por sus niños con lazo de pajarita y tirantes anchos. Apenas había vistosidad, dando la sensación las gentes de que el temo fuera uniforme de preso, de cansados que parecían los hombros. Esto sin contar las pancartas callejeras de exaltación a no sé qué movimiento, a no sé qué cruzada, siempre con soldados pintados al temple con caras de piedra, mirada al frente y uniforme de otra talla. Recordé de improviso la contada de Vicente cuando narróme parte de la vida del tío Panco y cómo hallóse en Córdoba con seres del mismo talante. Esto diome la solución y pensé que “al mal tiempo traje viejo, corbatita y calzado bien pulido” fuese orden. De vez en cuando, sobre todo por el centro, dábame en ver a un grupo de muchachas y muchachos vestidos de azul y corbata negra que, al primer cambio de aire, al paso de la bandera nacional del ayuntamiento, o al doblar de una esquina alzaban el brazo derecho y apuntaban con él a las estrellas. Y a todo esto, no hubo sevillano que no me mirase como a pajarraco con lo que dime en ver que las cosas no habían cambiado mucho desde que, ya hacía años, saliera por vez primera a la calle. La verdad es que el ambiente contagióme de cierto complejo y vime en los escaparates de la calle Alemanes vestido de señor de otro tiempo con mi traje de buen paño y mi pinta de Cánovas del Castillo en miniatura. Así fue como paséme a la calle Córdoba en ver de curiosear por la tienda de Pariente que bien pudo ser mía. Di vueltas de la plaza del Salvador a la calle Francos, observé bien en los portales y no vi nada que pareciérame signo vital de mi amigo y su familia. Y así cansado, me acerqué a un kiosco de pipas y dile las señas a una señora que andaba con girasoles en mano derecha y rosario en la siniestra, y ella díjome conocer a aquellas gentes, sólo que si yo no sabía que ahora don Antonio de Carrión Pariente fuese concejal del ayuntamiento y gran persona y trato de ilustrísimo. Dejóme a medio camino de la carcajada la anciana cuando, preguntándome si yo era familia y diciéndole yo que en la misma cama dormimos, pasó, dejando el rosario a un lado, no sin antes besarlo de cumplido, a narrarme a su forma la historia y méritos de mi amigo y así enteréme de que la dama pipera, entre socarrona y puntilliza, decía de mi amigo y socio ser comerciante en ropa de señoras y perfumes antes de la guerra, de origen (su familia) un tanto extraño y de cara conocida aunque nadie sabía a ciencia cierta de qué estado. Pues bien, llegado el 18 de julio y empezando los follones del pueblo y los señoritos, fuese Pariente quien primero lanzóse a la calle en señal de protesta y suerte tuvo de los vecinos, todos tras las rejas a la espera del parte de la radio (“que sólo decía, como usted bien sabrá, cierren las ventanas, apaguen las luces, abran las ventanas, enciendan las luces, que más pareció aquellos días cuento de cachondeo radiofónico que miedo al enemigo”), que lo vieron aporreando a un pobre diablo llamado Rafael Rojo en forma que sus gritos sonaban a “¡Rojo, que te mato, rojo!”, lo que bastó para que las gentes se lanzaran a la calle y al pobre diablo le cambiaran el apellido a palos. Diez minutos le bastó a don Antonio para tomar, con el puñado de hombres que se le brindaron, media Sevilla para los nacionales. No dejaron en la calle a nadie que llevara boina y alpargatas y hasta hubo problemas con un señor importante que, a los gritos, salióse de su casa en la calle La Pimienta del Barrio de Santa Cruz en pijama y a poco me lo magullan por ser la vestimenta de color naranja. Con estas, Pariente tomó fama de capro hispánico, defensor de ancianas y de niños escolapios. Restablecida la conciencia sevillana a los gritos de Queipo de Llano, fuese Pariente (vaya usted a saber cómo) el paño de lágrimas de todo aquel que hubiera afrenta de vecinos o problema familiar y laboriego y, a base de dar consejas y de no soltar ni un duro, creó su propio mito y llegó a la alcaldía donde permitióse rechazar la varamando y quedóse de actuante y figurón que otra cosa no le iba y bien yo lo sabía. Su familia aposentaba la tuberculosis de Teofrasto (“el señorito”, díjome la buena mujer) en un palacete de la avenida de Las Palmeras, aquélla que pierde su espalda camino de Huelva y abre su pecho a la vigilancia del cuartel de Heritaña.


  Se me quitaron las ganas de verlo. Parecióme ser mentira mi experiencia de la huida de casa y falsa mi profesión de buhonero. Puedo jurarles que hasta el aire era distinto. Entonces me acordé de mi amigo el de la plaza del Pan, de Macedonio que más que ningún otro reflejara el modo de existir que tanto amara. Pensado y hecho, estuve en la Cuesta del Rosario esquina a la plaza. Allí seguían las aceras cubiertas de tiendas diminutas, escasa de sol y de artículos, con las pinturas rotas de tragedia y sus dueños pegados a las puertas. Las caras eran otras, más ancianas y con el mirar de torvo al cuello y no de la alegría competitiva de otros años. Acerquéme despacio por la de la izquierda y estuve al lado de la tienda de mi amigo. Ya me lo imaginaba sentado en el fondo, entre su poncho y su sueño, comido por arañas y con el polvo de cien años en los ojos abiertos. Casi tuve miedo de dar el paso, mas dilo y allí donde estuvieran las doce labativas y las cadenas de oro, apenas pude entenderlo, abríase un hueco de cemento, un socabón rectangular en el muro y nada dentro. Vacío total sin historia. Fue como un lavado de cerebro. Ni siquiera el hueco parecióme de las mismas proporciones que la tienda antigua. Entonces entróme locura y corrí de un lado para otro y pregunté a los hombres por mi amigo y nadie supo. Sólo uno de más de mil años, sonrióse. Inqueríle respuestas y dijo: “para qué quiere saber; eso es malo”. Y así quedó el asunto. Nadie conocía al despertador, al Morfeo del barrio. Recordéme de Casal, aquel que tanto gritaba mercancías, y diéronme sus nuevas señas en la calle de la Sierpe, aclarándome ser ahora rico comerciante y que en nada quería recordar otras cosas que sólo daño atraían.


  ¿Era posible que toda una época hubiérase acabado sin mi consentimiento?


  Corrí como diablo en invierno hacia la Barriada de San Bernardo. Continué tropezándome con gentes iguales, muñecos de caras serias y miradas trascendentes, con pobres cuya miseria más pareciera galardón honorífico que trapo sucio y con muchachos que entonaban himnos a las palomas y ayudaban a los ciegos a cruzar las aceras, con lo divertido que era antes verlos soltando por la lengua ristras enteras de tacos verdes y negros y cómo acababan ellos también por reír con la compaña y cruzando, ayudado del cachondeo de una tierra donde todos eran igual de pobres y se reían del universo mundo. Ahora no, todos daban la impresión de ir a conquistar las riquezas de Juan March con los codos raídos y las medias de algodón oscuro, rezurcidas.


  Así llegué al viejo cuartel de Caballería y dime en ver a una docena de mozos limpiando las afueras, sembrando mariposas y claveles mientras otros enlucían los dorados de las puertas y otros más cantaban a Mambrú en su guerra. Para entonces ya estaba trastornado. Algo así como si viviera en- cima de una bola de cristal que diera vueltas y me fuese imposible colocarme al mismo ritmo porque siempre, a cada esfuerzo, se me escapaba. Llegué a la calle Ancha y vila semi en ruinas, con perros olfateando la hora de cruzar el río y comer en los mercados de la villa. Llegué a la calle de los Ocho Hornos y mi corazón enano paróse en seco: allí estaba la pensión y las casas íntegras. Quedéme como parado en el tiempo. Y mis ojos, resbalando lágrimas, vieron salir a la patrona con un balde de agua sucia, dispuesta a lanzarlo en la acera. Casi grité y corrí a saludarla.


  —¿Busca pensión? —me dijo.


  Dile mi nombre y describile mi aspecto anterior alumbrando que ella se acordara de algo. Contéle de Pariente y su señora, de Teofrasto y de las vueltas en que andaban los pisos de su casa, de la cama para docena que guardaba para los pobres y de un sinfín de detalles que se me vinieron. Y ella, mirándome como se mira a un loco:


  —Jamás conocí a semejantes personas. Oiga usted, señor, mi casa es muy honrá. ¿Y cómo sabe lo de las revueltas? En fin, alguien que habrá conocido, porque ha de entender que aquí se han hospedado en la guerra gentes muy conocidas y desde aquella ventana —señalóme precisamente una en la que yo asomárame cientos de veces a ver si el esposo de mi sargenta había ya dejado el campo abierto—, desde esa ventana, se tomó la provincia de Sevilla.


  —¿Desea usted pensión? —repitióme la muy cochina.


  Y buena cara debió verme cuando diome con la puerta en las narices comentando al aire: “¡Habráse visto descaro; seguro que aún hay rojos escapados de los tiros!”.


  La verdad es que no sé cómo llegué a la puerta de mi Gorda, del amor Carnoso de otros tiempos. No sé cómo tuve memoria de llamar a la puerta ni miedo para no pensar en el sargento del bigote. Seguramente mi conciencia habíase ido ya del mundo y dábame igual una que ciento. Pero la puerta abrióse de seguida y menudo grito escuché. Fue lo necesario para volver al mundo. Porque allí, en medio de la habitación de las visitas, andábase mi gorda más bien flaca, de un color semiamarillo y unas ojeras de aquí te espero que fue su grito precisamente: “¡Te esperaba, estaba segura de que habrías de volver, granuja!”.


  Qué alegría entróme por los pellejos. Llegué incluso a verla hermosa como antaño. Estuve a su lado en décimas de segundos y abrazados como tórtolos instantes luego. Por fin el universo me daba la vuelta y allí, en aquella habitación asquerosa, mi mundo se me colaba en los bolsillos, daba un salto y me sujetaba los calzones al estómago. ¡ Qué cosas no le contaría! Díjele bombón, “querubín mío”, “albondiguita”, “preciosa”, “ballenita” y todo aquello que antes hiciérala feliz como bola de nieve rodando sobre la leche. Ella apenas se lo creía. Me daba abrazos, me besaba hasta que paróse y díjome de mi traje, de mi bastón y que le contara lo rico que era y cómo hube de aprovecharme de la contienda como sólo yo sabría hacerlo. “La de mozas que habrás engatusado.” Y diome pena de ella. Pronto supe de su negocio reducido a cenizas con la guerra, pues nadie precisaba ya de cobijo para hacer palomas ni saltos de ángel y para males, su esposo había muerto en Castilleja a manos de una granada, a los tres días de estallar el alzamiento. Entonces contóme soledades y el ir tirando. Mostróme su delgadez y al ver que yo apenas me daba cuenta, guiñóme de improviso y pronto húbose la bata por los suelos y su cuerpo, que pena daba en algunas posteriores zonas, quedóse en mis ojos con tanto amor por haberme resucitado, que no tardé minutos en acompañarla y en viajar como antes aunque tristes pues a mis esfuerzos y sus ansias, acompañaba el hambre de su estómago y mi aturdimiento. Luego decidimos dejarlo para mejor ocasión y al ver su cara y sus llantos quedos, comprendiendo que por momentos habíamos soñado, decidí otra de mis locuras y bien gorda: me la llevé a mi palacio.


  Mas mi propósito no paraba en eso. Contéle por el camino, pues tuve que alquilar coche, toda mi historia o la parte que mejor me andaba. Ella, de hambre, no se enfadó del engaño y pusímonos de acuerdo en que yo le daría todo cuanto pidiese en vida de recatamiento siendo su labor atender y cuidar y enseñar a la que iba a ser mi esposa. Guiños hubo para parar el coche. Entendió que mi deseo fuera que mi próxima mujer aprendiera de oído de vieja mis preferencias en el arte del colchón plano, las formas de sujetarme al hacer el ángel y los gritos propicios para un buen y orgiástico emplazamiento. Dejéla correr, pues, aunque a tanto no llegara mi idea, no parecióme mala ésta pensando en las partes imaginadas del cuerpo de Alejandrina, en su cara, en su odio y en su encierro de años.


  Así llegamos y apenas hubo preguntas. “Una más”, oí comentar a Ramona y diéronle el cuarto de Templorio que gustóle pues olía a magnolias desde su huida y tenía muchos biombos que a mi Gorda recordóle una película muda en la que la actriz lucíase de velos entre biombos y para ella eso era cuarto de paraíso que no sé cómo quedóse sin abrazarme y cómo consiguió su papel de forma tan perfecta que hasta puso cara de alemana, cuando díjele a Matrona que la traía como institutriz y dama de compañía para Alejandrina. Y allí de- jéla, comiendo cual bendita y casi sin mirarme.


  



  Entonces bajé al despacho donde Vicente presentóme a Capital de nuevo, convertido ahora en un señor de traje oscuro, camisa azul y corbata negra. Su cara no era la que yo conociera pues faltábale medio carrillo donde había ahora una quemazón roja y verde y el pelo bien blanco. No obstante, híceme el loco al darle la mano olvidándome de que, antes de dormirme tres años, dejóme aislado ante una muchedumbre que pedía mi cabeza, colocando a buen recaudo la suya. Pensé que ahora sabía por fin con quién me las jugaba. Y ya que tomóse en aquella ocasión tal empeño en presentarme mis riquezas, díjele con la peor voz que salióme que, al día siguiente, deseaba verlo en mi despacho (“tendré uno, supongo, en la central de mis negocios”) y ya le pediría cuentas para lo que, anunciéle, don Vicente me ayudaría de censor y ojo claro a lo que éste púsose bien contento de serme útil y, como me confesara más tarde, tiempo llevaba esperando aquella reacción mía. Capital, serio como una estatua de guerrero, despidióse quedando para el mañana que, para él, iba a ser negro, tanto como su corbata.


  Quedéme con Vicente y éste, alegre como andaba al ver el cariz que yo quería, la forma de comportarme y el poco efecto que la guerra creyó él me produjo, pasó a contarme la vida y milagros de Alejandrina y la sensación de la noticia que diera yo por la mañana al expresar deseos de casarme con ella.


  Y esto fue lo que oí:


  Pues era el caso que cuando todos creían que Alejandrina daríase en gritos de loca, en tirarse de pelos y mesarse los vestidos, dando un espectáculo, la Niña que ya no lo era, quedóse plana y sonriente. Entonces el Conde, a quien desde hacía mucho tiempo estorbaba la mocosa sin que él se atreviera a confesarlo, preguntóle su opinión sobre el asunto y cuando todos esperaban el desenfreno, la salida de tono y la madre ya se mordía los nudillos pensando en su vestido nuevo que de seguro la niña rompería al tratar de calmarla, y Ramona guiñábase los ojos pensando en mi maldad y alegre en parte porque Alejandrina le caía a ladrillo de tan cursi, la Niña volvió a sonreír y no hizo el menor comentario aunque sí se le escapó que estaba alegre aunque ella ya sabía que tarde o temprano esto habría de ocurrir.


  Por otra parte quise informarme de la vida de la que iba a ser mi esposa, pues sabido me tengo por contado que apenas tuve tiempo en lo que va de mi vida de ocuparme de ella, mas teniendo en cuenta que siempre causóme rareza su manera, al principio viéndola como a tonta y más tarde como a loca. Fue así como Vicente, del que siempre admiré su don para ver a trasluz a las personas y sacarle el alma a un ser humano cual si fuera lapicero, pasó a contarme el carácter de la Niña diciéndome cómo fuese de poco fuste en su niñez que hasta se orinaba de continuo en los pasillos (pues no otra causa le daba sensación de soledad y apartamiento) y de cómo a raíz de mi intento de estudio social en el dormitorio, cambió en tal manera que, sin que nadie lo supiera, sorprendióla más de una vez atrajeada con ropas de la madre probándose a puerta abierta un sujetador de aparcelaría en su pecho de hielo y de cómo alguna noche se la veía rondar por mi cuarto y cómo hasta hubo una temporada en que empeñóse, sin yo saberlo, en hacerme personalmente mi cama. Por lo demás, los tres años de guerra habíalos soportado encerrada haciendo medias para los combatientes, todas de color verde, por capricho y día a día hízose mujer sin apenas dar guerra.


  Gustóme el relato que dejó mi ánimo más aún en el misterio cuando oíle que en el cajón del despacho hallábanse unas cartas de mis padres atrasadas que, con mi permiso y sin tenerlo, él había leído y en las que supo la mala suerte que ambos llevaban en hombros así como todo el pueblo, pues pillóles en zona comunista los dos primeros años de la guerra y a la fuerza hubiéronse de prestar a filas en donde no quedó varón alguno y no porque los mataran, sino porque una vez salidos del pueblo no volvían, fenómeno aquél que mi padre achacaba a mi falta de caridad gallega y a que nunca quise volver con las riquezas del tío Panco. Mas díjome Vicente que ya, con los años, los viejos se habían acostumbrado a no esperarme pues una tal Lavinia escribía la última carta diciendo tonterías de una hija suya, casada con un peonero de Torre del Mar y de cómo mis padres no se acordaban ni de mi nombre y achacaban el no haber tenido hijos varones a las brujerías de su vecina. Luego de esa misiva, Benagalbón se había tumbado en el olvido y Vicente creyó que con ello da- ríame buena noticia a lo que erró el tiro, pues, por aquello de mi chifladura, decidí en aquel mismo instante que mi viaje de novios habría de hacerse al pueblo sin saber aún por qué pero intuyendo, fue cosa milagrera, que algo curioso pasaría en aquella instancia y, por otra parte, la mejor manera de matar un recuerdo es recordarlo al cabo de los años.


  En esta disposición pedí ver a solas a mi prometida y esperé el cumplimiento de mi orden en mi cuarto mientras reía al pensar que la Gorda que resultóse llamar Encarnación como la del Mercado, llevaba ya dos horas con ella y algo de sus artes habríale enseñado.


  No tuve que esperar mucho. Alguien llamó a la puerta y di la entrada para ver a Encarnación moviendo sus caderas y a un lado a Alejandrina, pasando con firmeza bajo el marco y mirándome a los ojos sin parpadeos. Su cuerpo, de nuevo, gustóme a rabiar no sin pasar por alto el cambio de tereciana a niña golosa pues, de sus anteriores ropas, nada quedaba siendo las de ahora, gasas de muchos tonos que, al andar le modelaban las prietas carnes del esqueleto como diciendo “aquí estoy yo toda entera”.


  Invitélas a sentarse y Alejandrina escogió la cama no sin antes mirarme de soslayo y de hacer galopar por mis arterias a ciento y uno de calambres y deseos. Y fuese doña Encarnación quien, haciendo un aparte, dejóme frío como lechuga, al comentar cerca de los pelillos de mi oreja: “no le sirvo de maestra; a ésta la parió Paca la Lagarterana”.


  Dos minutos duró el silencio antes de que mandase a En- carnación a recorrer la casa y buscar margaritas en el jardín por ver de llenar los floreros del desván, que, de inmediato, quería repartir por sus antiguos puestos, como cambiar la casa a su forma original, pues si malos eran los tiempos, justicia era que malos fuesen para los que parte tomaron en la guerra, mas no para quien como yo pasólo durmiendo y ni le iba ni le venía el asunto.


  Luego Alejandrina y yo quedámonos solos y es aquí, amable lector, donde me veo forzado a correr un tupido velo, pues cuanto aconteciera a nadie importa y eso debo a mi difunta con ser, como ya verán, la mejor hembra y la mejor señora que nadie haya podido encontrarse en esta perra vida. Pasen por alto si lo creen incorrección y dejen que en el resto blanco de esta página queden en misterio las pocas alegrías que en mi vida enana tuve.


   


  
OCTAVA PARTE


  



  Y POR PRIMERA VEZ desde la muerte de mi tío Panco se abrió a la luz el salón del segundo piso, que andaba destinado a los bailes por ser sus paredes y techos de amplias lunas de cristal en forma que las unas se unían a las otras no dejando un solo hueco sin brillo y sin reflejar todo cuanto bicho hubiérase metido entre sus muros. Mi tío habíalo llamado “el salón de las conciencias” y fue allí donde se preparó mi boda no sin antes andarse una semana de urgentes preparativos, alquiler de muchachas y mozos, costureras y sastres, danzando de manera que el palacio diome la impresión de no ser mío. No obstante recuerdo un momento, una de aquellas noches, en que junto a Alejandrina colgada a mi cintura de continuo, quedámonos allí en silencio, solos, contemplando infinitas imágenes de nosotros mismos. Bien es verdad que Alejandrina fuera pequeña de estatura y que mi enanez no causaba efecto pues siempre conservó ella la imagen de una niña que así fuese llamada de por vida: La Niña aunque bien llegó a cumplir los ochenta años. Su rasgo más importante fue el de compartir conmigo mis ideas, pues no hubo detalle que dejara sin contarle pese a que jamás díjome su opinión de alguno, permaneciendo muda y sonriente siempre pendiente de mi cuerpo que hasta hubo ocasiones en que llegué a pensar que fuera yo gigante para ella y no enano con bigote y barba.


  Aquella noche contéle mi entrevista con Capital y cómo y en qué forma desprendíle de autoridad en mis negocios tomándolos yo como juego, debido a que desde mi despertamiento, noche tras noche, sucedióme que mi tío se presentaba nada más cerrar los ojos y allá platicabámos horas enteras sobre los mejores medios y oportunidades de realizar trueques y empresas. Sabido es que los muertos se dividen en muchas clases y fuera la de mi tío de los que quedan rondando las cabezas humanas y, por ello, enterado andaba de cuanto se agitaba en ellas, siéndome de tal provecho sus averiguaciones que no hubo baza que yo no jugara por adelantado ni detalle de competidor que se me escapase. Jamás nadie contó con aquellos secretos ni a nadie le fue dado mayor don desde Fausto. Así recogí mis fábricas de tabaco y de una que tenía híceme alrededor de veinte, pues plantélas en Canarias por mediación de un viejo amigo de Panco, muerto de hambre desde la muerte de aquéste, con el que páseme en contacto a través de un sueño y dime en ver que andaba de apeador entre matas, cerca de los volcanes de Lanzarote sin que hubiera otro en las Españas que entendiera más de plantas verdes y marrones y de cómo sacar cigarros donde sólo habíase porquería, ceniza y hojas. Este hombre llamábase Juancho y conociéralo mi tío en tiempos de franceses, jugador Celestino que, con hierbas, diole más muertos a Francia que Agustina de Aragón. Mas, con ser isleño, conformóse con la amistad de mi tío que siempre, por Navidades, le enviaba algún dinero en memoria de aquellos tiempos con el que el hombre tiraba el año. Mas mis negocios fueron demasiado complejos para narrarlos teniendo en cuenta que de sus fórmulas algún desaprensivo habría de aprovecharse y es mejor no entrar en detalles. Híceme, eso sí, con la casa de la Bolsa Madrileña, con todas las tierras que rodeaban a Sevilla y, en recuerdo de mi entrañable Macedonio, compréme el suelo de la Catedral y los Reales Alcázares cosa que descubro en estos momentos por si alguno cree aún en las hadas y en las musarañas. Fui el primero que montó una empresa de servicios eléctricos, ocupéme del alcantarillado, de las obras del Puerto, fundé clubs ingleses para españoles memos y púseme a la altura de fray Junípero Serra construyendo barriadas para obreros, teatros y cines y ateneos. Mas como era ley y regla de mi tío el que este imperio permaneciera secreto, apenas nadie sabe de esto, figurando al mando de mis negocios muchos inútiles de capa y espada y puro de forma que tuve tiempo para mi recreo y jamás dejéme atosigar por los trabajadores haciendo leyenda de unas de mis frases, la de “sobre mi conciencia lo que quieran, mas sobre mis espaldas ni un kilo”. A todo esto, aquella noche yo contaba a Alejandrina cómo envié a Capital a Barcelona y cómo éste ni tosió al conocer la noticia. Díjome que andaba harto de pesos y deseaba abrir una editora de libros en la Ciudad Condal y terminar el resto de sus días con fama de proveedor de las culturas aunque el dinero de tal empeño fuera mío y secreto. Diome la pena de aquel andarín que jamás debió de pasar de copia cuentas y fullero y enviélo, no sin antes atarle corto, por si acaso. En ese momento Vicente se hizo cargo de mis relaciones públicas y fuese él, que de memoria sabía los preceptos de mi tío, quien contrató gentes, puso cargos y otorgó distinciones.


  Tal vez he corrido en exceso, pues la verdad sea que aún andaba en aquella noche con Alejandrina pegada a mis faldones, cosa que empezara el anterior día cuando Encarnación fuese a rellenar jarrones y dejónos solos en el cuarto de donde no salimos sino a desayunar al día siguiente.


  Así llegó la hora del acontecimiento:


  La casa se encontraba iluminada desde todos sus rincones. Desde un kilómetro los sevillanos empezaron a circular rumores, pues casi nadie había echado cuentas en años de mi palacio con ser vista de paso al andar por la Alameda y castillo de oscura fachada. La ciudad entera se reunió en la calle y ni siquiera las Murgas, que aún se daban por entonces, fueron capaces de quitarme la menor atención. Era cerca de las siete de la tarde cuando abrochéme el último botón del chaleco, tomé mi bastón y eché de menos a mi serpiente pues no recuerdo haber dicho que, cuando despertara de mi prolongado sueño, lo primero que hice, antes de oír a Vicente, fue buscarla y ver que no estaba. Supuse de su muerte y que tiempo tuvo de hacerse cenizas debajo de la cama sin que nadie lo advirtiera. Luego, al contarme mi consejero la muerte de Braulio, sentí aún más dolor por ser él quien regaláramela y por no haberme nunca explicado el porqué de tal hecho. Pasaron por mis ojos las vistas de aquella mañana de “Jueves”, vi a María la gitana y terminé de mirarme al espejo, escuchando ya demasiado ruido en la planta baja. Entonces sonó la puerta y Vicente y el Conde presentáronse cual padrinos de etiqueta, hiciéronme señas de empezar la ceremonia y que habría de colocarme junto a la entrada del salón para recibir a mis invitados, llegados de todos los puntos de mis dominios y con el ardiente deseo en sus rijosos ojuelos por ver mi figura ya que más desconocido que yo nadie hubo desde los tiempos del otro Cristo Famoso.


  Los colores chillaban a los ojos con ser aquéllos de tonos rojos y gualdas en tapicerías, cortinas, alfombras de a metro el grosor, las esquinas cubiertas de terciopelos, las lámparas a centenares de arañas reluciendo a la vez que candelabros de bronce y susurros y ruidos en la planta baja a donde eché una ojeada comprobando que hasta las paredes se habían ahuecado para dar cabida a cientos de personas, cuervos de negro y damas de alto tocado y pedrerías. Daba la impresión de que todo cuanto quedara de buen paño tras la guerra habíase venido en último adiós a mi boda. Así llegué a la puerta del salón, donde dos hombres gigantescos guardaban su entrada con candelabros en mano, pelucas en sus cabellos y sus miradas al techo. Allí púsome Vicente, púsose el Conde lleno de condecoraciones, púsose Vicente el primero y dimos la señal de subida cuando la muchedumbre comenzó a rastrear los pies en silencio con las miradas prestas a verme sin perder comentario o detalle de aquella pompa jamás soñada en la ciudad de Sevilla desde que Fernando, haciendo deporte, la conquistara. Y la gente llegó, llegó en primer lugar el alcalde y la alcaldesa, hiciéronme honor luciendo sus ropas pasadas de moda y dime en ver que la cara de aquel hombre sonábame a cierto panadero de San Bernardo, tropellón en tiempos en Alcalá de Guadaira. Mas pensé que no fuera posible tal hazaña y dado que su mujer no conociera quedó mi alma en paz mientras otros pasaban, daban su cabezazo y se perdían cuchicheando entre los espejos, cuando alguien se quedó parado y vi cómo su mano temblaba a viejo con artritis a cuestas. Miré y Pariente hallábase ante mí, largo y más delgado, con bigote recortado y medallas en su solapa, aturdido, y quedó mirándome a la vez que a la Vieja más vieja del mundo que del susto perdió su abanico que Vicente recogiera, diome y yo entreguéle sonriendo. Se me ocurrió decir en voz baja “y he aquí al famoso Crimen de Cuenca”. Nadie salvo ellos entendieron lo que expresaban aquellas palabras. Apretados por la multitud se alejaron con el cuello partido en la espalda y continuaron pasando gentes que en nada conociera salvo alguna que otra dama grabada en mi retina desde la fiesta de los pellizcos. Había hombres enormes de tamaño, los había más pequeños, otros casi enanos, mujeres de todas las clases, con ojos relucientes y apagados, con visiones de una guerra que nadie se atrevió a meterme en casa salvo ciertos representantes de las camisas azules, que tampoco faltaron, hasta que Vicente díjome bajo: “el jefe de la Policía, el Comisario”, y dime de narices con Regateiro del brazo de una sobrina convertida ya en esposa, lejanos los tiempos en que danzaba a calzón corto en la sala de fiestas cercana al Jueves sevillano; Regateiro apenas se fijó en mí, saludóme en taconazo, oteó la sala de los espejos y perdióse. Yo andaba trastornado no creyente de que aquellas personas, por el mero hecho de una guerra, fueran autoridades del pueblo aunque pronto comprendí ser igual mi caso o al menos semejante y que bien es verdad que “mejor ser cocinero antes que fraile”, lo que en Sevilla fuese norma desde antiguo que así fuérele a la villa. El resto de las gentes no me sonaron a nada durante otra media hora de pasares y cansancio de mis pies en los que dediquéme, a falta de mejor entretenimiento, a darle vueltas a todo cuanto sucediérame en la vida desde aquel día en que Capital sacóme del pueblo. No obstante hubo dos momentos en que quedéme cual horchata cuando Vicente pidióme la mayor seriedad porque el general de Sevilla al mando, el temible guerrero se acercaba escaleras arriba del brazo de una dama de Asturias, fruto de sus conquistas por aquellas tierras. Entonces a poco se me parte el alma de risa (y no por ofender a nadie) cuando vime llegar a un ser flaco, en gafas de cristal ahumado, tuerto er. uno de sus ojos, y alguien anuncióme a don Adelino Marcial, teniente general de los ejércitos. El paróse en taconazo con espuelas, miróme y quedóse con la boca a medias cuando yo dije: “jugáis con un buhonero a la carta más alta, mi sargento”. Las gentes que andaban cerca pusieron los rostros en el suelo. Se escuchó un murmullo de avellana partida y én más de un corazón se escucharon los gritos de guerra, desfilaron las banderas, los fusilamientos y los amigos muertos. Mas Adelino, viejo truhán del cuartel de Caballerías, primer amigo que diome cobijo en unas cuadras y procuróme la mayor borrachera de mi historia, acordóse al punto. Y fueron sus carcajadas las mejores de la noche. Me dio tal abrazo que a poco se me queda el alma en media. Y riéndonos de los comparsas díjome por lo bajo: “¡Qué tiempos!”, mientras su dama, sonrojada por la escena, tiróle de las mangas de la caqui guerrera y llevóselo a corridas de la puerta. Seguramente ella sí sabía quién fuera su marido. Y yo pensé que, si Adelino fue a la guerra con los del bando blanco, pobres las tuvieron que pasar los del negro. Con ello cayóme bien, de repente, el nuevo gobierno, pues pensara que mi mundo no habíase perdido tan de repente. Pasaron más personas, todas ricos en potencia, secundarios cargos del ayuntamiento, ejecutivos de mis empresas que ni siquieran sabían de mi poder sobre ellos por mucho que levantaran el pecho y proclamasen muy claro su industrial ascendencia y su ejecutiva importancia para asustar a sus familias. Y llegóme la gran sorpresa cuando Vicente anunciónos al Cardenal Arzobispo porque allí, cerca de mis pies y cubierto de gorro y manteo, dispuesto a enlazar mi vida a la de Alejandrina, estaba el Cardenal con sus años. Nadie reconociólo en la casa. Vicente díjome ser recién llegado de la Santa Sede y hombre de grandes méritos según la publicidad de la Iglesia vaticana y en verdad que estaba en tal forma distinto que no me sorprendió el fervor de Vicente, al cabezazo en escuadra del Conde y las testas hundidas de los asistentes. Porque el Cardenal sonreía ante mí seguro de que yo era el único que súpelo calar y seguro de que mi existencia, que él conociera en todo su destino, haríame cerrar la boca y el grito. Porque aquel prelado con más años en las espaldas que las estatuas de Roma era nada más y nada menos que Templorio, el viejo Alquimista en persona y gorro, el que aprendiera latines en caminos de Europa y di érale a Napoleón la fórmula de la aspirina, el que contóme haber inventado el preservativo que Gandulfo aplicaba al rey Preservo y Vicente aplicara, antes que Braulio, a su mujer Ramona.


  Jamás nadie sintió una boda con la alegría que yo entendí iba a ser la mía. Alejado por momentos de la muchedumbre, a la espera de mi dama, dime en ver en qué forma y manera los que creen haber arrasado una época, los que piensan que la humanidad pasa de una etapa a otra quemando por completo la anterior, andaban equivocados y cómo lo antiguo se filtraba en lo moderno como secta secreta, como aguas de alcantarilla socabando los pies de los nuevos héroes que vivían en el aire por muy altas que quisieran colocarse las cabezas.


  Así era de feliz cuando anunciaron mi puesto en una esquina donde se improvisara un altar, sobre mesa y donde el Cardenal esperaba con su séquito y las gentes, en filas, hacían ya el corrillo para nuestra entrada.


  Matrona acercóse a mi brazo, feliz como amapola, de poder lucir sus ajuares ante la muchedumbre. No recordaba ocasión como aquella y díjome por lo bajo “qué cosa es la vida”, frase en la que noté nostalgia de los malos ratos y de mi propio mundo. Estuve contento con mi madrina y coloquéme, a su brazo regordete, y empezó mi desfile. Paso a paso fui encontrando las caras de aquellos que fueron mis amigos y noté cómo se empeñaban, inútilmente creía aún, en defender contra mis ojos, sus nuevas posturas. En primer término, cerca de la salida, andaban de domingo Ramona y sus hijos. Noté la falta de Braulio, recordé el amor que tenía a los pañales de Atahualpa, aquel niño que de seguro no fuese suyo y que, pensé, por eso raptó cuando fuese a perseguir al fantasma del capitán Belachio. Estaban los jardineros; él con uniforme verde y cara seria, pensando tal vez en aquella gallina Roja que causó su fortuna y su mujer y sus once hijos, todos prietos, ajenos a las gallardías del resto de visitantes. Luego iba la masa anónima, empiringonada de afeites, la nueva raza de Sevilla y su desgracia, para pasar a los alcaldes y generales. Encontréme así con Templorio bien serio, mirándome a los ojos. Bien noté cómo echaba de menos su cuarto en el desván y cómo apenas se extrañaba de los acontecimientos. Y luego llegó la hora de Alejandrina.


  Pasada media hora, cuando el brazo de mi esposa me acariciaba sin preocuparse del qué dirán los vecinos, ella diome la señal de abatimiento. Fue como cuando quise encerrarlos en mi dormitorio y que me enseñaran a construir mi propio mundo. Quedéme solo con ella, como si los demás pasaran a desenfocarse y viviera entre fantasmas sin rostro, apenas bulto de colores. Porque Alejandrina díjome al oído: “¡cómo han cambiado! ¿Te fijaste en Templorio?”. Y se me vino de golpe la realidad de la escena y comprendí que estaba equivocado. Que las etapas se cierran solas y pobre del que no consiga coger el tren en marcha, que el pasado puede llegar a convertirse en caja fuerte y existen muchas personas capaces de cerrarlo con claves para siempre. Entonces me vi muy pequeño, un enano, y gracias a que Alejandrina comprendióme entonces.


  Porque ninguno de mis antiguos compinches tuvo el valor en aquella noche de acercarse y comentar los cambios, de recordarme el viejo mundo, de reírse, como apenas lo hiciera Adelino en sus hombreras, y darme la razón de que nada cambia, ni se transforma, de que todo era inmutable. Pasaron huyéndome toda la jornada. Los vi hablar animados con Vicente, cuidando mi situación y escapando al menor intento mío de acercarme. ¡ Lo que yo hubiera dado por departir con risas aquella noche! Pero no conseguí ni rozarlos de tan hábiles que se habían vuelto. Sólo Vicente se me acercó al final de la noche y comentóme su extrañeza por haber oído mil preguntas sobre mis planes, sobre la profundidad de mis negocios y las medidas en que pudieran afectarlos. Y como él ni entraba ni salía del juego, a todos echó capote y tomó nota para el futuro sin más comentarios.


  Al final, cansado, con las piernas pesadas como el plomo, dime en ver a mi Alejandrina, sentí tanto amor por ella que huimos de inmediato y nos refugiamos en mi cuarto. Aquella noche no sólo jugamos a amor sino que ella pidióme convertir el cuarto en lo que fuera mi sueño años atrás. Cogimos biombos, robamos mesas sin que los invitados nos vieran, arrancamos los libros que quedaban en el cuarto de Gandulfo, ahora de Encarnación, y casi logramos convertir la estancia en lo que un día fuera. Hicimos el amor en cada compartimento y de manera distinta; en el que fuera de Braulio nos dimos en jugar a tangistas y a extasiarnos con imaginarias fotos de vampiresas argentinas; en el que fuera de Pedro, montámonos el uno en otro deseando tener elefantitos; en el que fuera de ella jugamos a los miedos y tuve que violar casi a mi esposa; en el que fuera de Vicente hizímoslo con método, bien pensado, rompiendo mi reloj y recordando; en el que fuera de Gandulfo, acostámonos sobre los libros y en vez de frases cariñosas, hicimos el juego en versión latina que más me sonó a liturgia que a juerga. Y finalmente, hicímosnos marido y mujer en el que fuera el mío, en aquella cama con doseles donde tras ella dormirse, surgió el tío Panco y, mirándome con infinita seriedad, me dijo algo que tardé en comprender muchos años: “has terminado, ahora habrás de cumplir mi maldición”. Pero habíame de tanto cansancio placentero y tanto sueño que dime vuelta y mandélo, sin intención casi, a hacer puñetas.


  Mas algo se me pasó entre el follaje de mi propio universo y es que, dormido ya, arranqué de la mesilla de noche una caja de lápices que vayan ustedes a saber qué demonios estaría allí haciendo.


  A la mañana siguiente, cuando Alejandrina despertóse fue su grito el que me despertó a mí. Porque todo el cuarto era un enjambre de palos de colores, maderas redondas con minas gigantescas que cruzaban el espacio y nos atrincheraban en la cama. Alejandrina se calmó al ver que yo apenas si me asustaba. Dijo: “Parece una cárcel”. Y yo calméla, grité el nombre de Vicente y se necesitaron diez horas y a todo el cuerpo de bomberos, más doce docenas de carpinteros y algunos ayudantes, para dar con nosotros aún en la cama.


  Nadie hizo preguntas porque todos andaban semidormidos después de la fiesta. Sólo Matrona recordó una selva parecida y echó de menos al simpático jefe de los bomberos que contóle en otros tiempos los casos raros que se daban por el mundo en materia de escenas insólitas ya que el nuevo jefe, azulado y negro, limitóse a su tarea sin dar muestras de demasiada sorpresa y sus operarios, finalizada mi búsqueda y captura, se marcharon cantando himnos patrióticos a otra tarea.


  Alejandrina preguntóme a dónde haríamos el viaje que todo enamorado realiza tras casarse, en señal de desprecio al mundo, ya que, tras una semana de trenes y ciudades nuevas, se saben condenados a vivir en su pisito y morirse en la ciudad de sus antiguos. Cuando le comuniqué mi deseo de marchar a Benagalbón unos días al menos, púsose contenta, pues díjome que nada le hacía más ilusión en aquel instante que conocer mis orígenes y los del tío Panco, contándome luego algo que yo jamás supiera y que jamás dime en investigar y fuese que el retrato de ella que había en el despacho, aquél que costóle un dedo a Braulio, había sido pintado por mi propio tío mucho antes de que Alejandrina naciera. Lo que ella ni siquiera sospechaba es que, según contóme Panco en una de sus visitas nocturnas, es que Alejandrina fuese su hija y la de Matrona y sólo la vieja Adela, muerta ya hacía lustros, llegó a saberlo pues Matrona, por aquellas fechas, no hubiera podido jurar quién hizo el hoyo que diole tal semilla.


  El viaje ya estaba resuelto pues Vicente habíalo preparado desde la mañana. Me llevaría el coche que él mismo iría conduciendo y allí ya veríamos el camino a seguir más tarde, con ser mi primera idea la de visitar Marruecos por haber oído que aún allí reinaba el siglo XVI y éste —por los cuentos de Templorio— interesábame tanto en negocios pesqueros como en espíritu.


  Así nos fuimos aquella tarde en un Chevrolet arcaico y cubierto de maletas, Alejandrina y yo en los asientos traseros y Vicente, cantando romanzas de Salamanca ya olvidadas, conduciendo. Recuerdo que el viejo se hizo tal ilusión con el trayecto que díjome: “será como viajar de nuevo con su tío en caballo mecánico a la conquista del mundo”, riendo luego, mientras yo pensaba de muy distinta manera, pues las calles de Sevilla que pasamos y las ciudades de Córdoba, Bobadi11a, Almodovar y otras más, incluida Málaga, estaban aún llenas de pancartas del nuevo Orden, de militares de botas altas, de seres vestidos de gris con corbatas negras y de colas de racionamiento pues amén de la Victoria vínose el hambre y el comer pipas de girasol pensando que eran patas de carnero con cáscaras de mercado.


  La de veces que nos perdimos buscando el pueblo. Preguntamos a toda clase de personas en Málaga, en el Palo y en Vélez. Algunas habían oído hablar de él hacía mucho; otras no tenían ni la menor idea; otras nos miraron como salidos del nimbo y camino de Calatayud; al fin dimos con un labriego que rióse mucho al hacerle preguntas sobre el mejor camino para encontrar Benagalbón. No nos dijo de qué provenían las risas, mas sí nos situó el lugar como perdido entre montañas a cinco kilómetros de la playa donde estábamos tomando un baño con ser el primero de nuestra vida y sitio donde Alejandrina sorprendióme al mirar el mar Mediterráneo y comentarme “¡qué pequeño es el mundo!”, cuando todo el paisaje daba oportunidad a pensar lo contrario.


  Así pasamos una semana hasta que dimos con un paraje que mi memoria reconoció de inmediato con ser el lugar donde viajaba con mi carro a vender verduras y justo el camino o trecho donde cierta vez rompióseme una rueda y desde donde hube de cargar con vehículo y cargamento hasta el pueblo. De allí me orienté extrañado de mí mismo y de cuantas ideas se me asomaban a los párpados. Y fue cuando llegamos a la cima de un montículo cuando, con una seriedad que no me iba, dije a mis amigos “aquello es Pizarro”, y supe que el pueblo andaba detrás de la Loma. Vicente aceleró el coche lo suficiente para dar saltos entre las piedras que aún no sé por qué las ruedas aguantaron por aquellas veredas y luego díjome mi amigo que, a aquellas alturas, entráronle tales ganas de orinar que, por no ofender a mi señora bajándose al campo a tales efectos, diose buena prisa en encontrar el sitio pensando que en Benagalbón alguna acequia habría donde desfogar su cuerpo.


  Así llegamos.


  



  Lo primero que extrañóme en los recuerdos fue un campo santo allí donde hacía años la hija de Lavinia diome la caja de mantecados y el pueblo entero despidióme en nuevas e ilusiones de tontos. Y fue extraña la sensación pues en el pueblo jamás húbose cementerio. Alejandrina me miraba y lo miraba todo extasiada y muda. Vicente ya había encontrado el plato guardado donde dejar el líquido que le estorbaba. Y yo acerquéme a las cruces del suelo y pude contar ochenta y cuatro, iguales todas, pintadas de negro y hechas con madera como todo el pueblo. Cada una me dijo un nombre y mi mente fue desliándose de Sevilla poco a poco y reconociendo apellidos y rostros. Busqué las de mis padres y no hallélas, mas sí estaba Lavinia y un sinfín de vecinas.


  La mañana era azul ceniciento. Alejandrina pegó un grito pequeño y al mirar vila rodeada de buhos en número de cinco, extrañados tal vez de su belleza y preguntándose los unos a los otros qué clase de marcianos eran aquéllos.


  Luego, dentro del coche de nuevo, recorrimos la calle de las Vírgenes y todo el pueblo. No vimos un alma con esqueleto. Todo daba la impresión de estar recién pintado, fregadas las calles y quitados los polvos de la noche. Era evidente que Benagalbón no andaba muerto. Entonces dimos otra pasada por la calle de las Vírgenes y, cuando llegábamos a la altura de la que fuera mi casa, un par de litros de agua llovieron del firmamento y cayeron sobre el Chevrolet, parándolo del susto.


  Bajamos del auto y yo me acerqué a la entrada de la vivienda. Alejandrina fue la primera en colarse dentro hasta el patio con el banco de piedra donde un día creyera yo que iban a cebarme como un puerco y comerme luego, donde el cura diome la estampita de santo. Nadie se veía aunque sí la cocina de mis padres y la olla “para que todos puedan ver lo que echamos al puchero”. Vicente me miraba entusiasmado, clamando la alegría de ver el lugar de donde saliera el tío Panco aquella mañana en que encontrólo cerca del Castillo de Calatrava la Vieja y díjole huir de su pueblo tras robar las cosechas y la ropa de un santo.


  Y fue entonces cuando aparecieron dos viejos, mujer y hombre, en la puerta de la casa y dímonos cuenta de que eran ciegos. Se quedaron como esperando golpes y gritaron que nada se les hiciese pues su labor cumplían fregando calles y royendo lo poco de las casas pues de ello les encargaron los muertos del pueblo, condenados —dijo el hombre— por “esperanzos”.


  Alejandrina estaba seria y me miraba esperando que yo algo hiciera. Y no se me ocurrió otra cosa que preguntarles sus nombres, a lo que dijeron ser Antonio Céspedes y Beltrana su mujer.


  Todos comprendimos de quiénes se trataba. Vicente limitóse a mirarme más allá de mis cuencas y estuve seguro de que volvía a releer, con el pensamiento, aquellas cartas manchadas de vino y aceite donde el desaliento de aquellas gentes fueran incapaces de entender a un extraño hijo como yo. Alejandrina sintió pena de ellos y mirólos como se hace con dos niños huérfanos. Y yo, ¿qué sentí yo? Nada.


  Pensé en mi casa de Sevilla, en los negocios, en los habitantes de toda mi juventud y pareciéronme sin valor alguno. Tanto camino andado para volver al principio.


  Entonces, sin apenas pensarlo, díjele a Antonio Céspedes:


  —Deseo comprar una de las casas.


  Y él me dijo:


  —Por nosotros, como si quiere todo el pueblo.


  —¿Cuánto valen?


  —Nada —dijo la mujer.


  Luego se cogieron de la mano y dieron la impresión de estar contentos. Y así, unidos, se marcharon hasta el final de la calle, desapareciendo luego.


  



  Vicente se marchó por la mañana con el coche. Dejónos gran cantidad de dinero y provisiones y quedó en vernos en Sevilla al mes siguiente. Apenas me esforcé en la despedida notando que mi amigo y consejero llevaba ya la muerte clavada en los ojos y que apenas se volvió al sentarse en el volante. 


  Alejandrina aún dormía en uno de los dormitorios de mi casa, aquél que siempre estuvo cerrado desde que un antepasado mío, celoso de mujer hermosa, cometió delito tapiando el cuarto que resultó ser anacrónico y en mucho parecido al que hallábase en mi palacio de Sevilla.


  Tras la marcha de Vicente diome por ir al cementerio. El pueblo parecía contemplarme desde todas sus azoteas, mudo y acogedor, limpiándose él solo de su vieja historia. España era un mundo inimaginado que caía fuera del pueblo. Me intrigaba el encontrar a mis padres y poder hablar con ellos y tal vez, por qué no, decirles quién era. Así llegué de nuevo al Campo Santo negro de color. Y dos segundos tardé en darme cuenta de que a la entrada había una tumba que no viera el día antes. El estómago se me vino a los pies. En ella, en su cruz, igual a todas las demás, se dibujaban dos nombres cubiertos de polvo: Antonio y Beltrana, y entre las piedras que cubrían el hoyo habíase un papel. Y decía: “Cristo, si algún día regresas, éste será tu mundo”.


  



  



  



  NADIE HUBIERA PENSADO, aquella mañana en que dejé a Alejandrina durmiendo y fuime a ver el cementerio, que iban a pasarme tales cosas como las que, en futuros años, aconteciéronme.


  Porque mi mujer y yo, pasamos los primeros días recorriendo casas y jugando en todas ellas a ser personas distintas. Y poco a poco constituimos un pueblo nosotros dos solos de forma que andábamos al caer de las tardes, saludando a gentes y preguntando por los últimos trabajos, las ultimas cosechas, el tejado de Estebanillo que andaba lleno de goteras y había que repararlo, las últimas noticias del encierro de Cosme en su buhardilla, amenazando a su mujer, María, con irse al otro mundo si no le dejaba acostarse en su cama o los dolores de parto que Juana, la esposa del alguacil del ayuntamiento, llevaba todas las noches a las voces del viento para que supiéramos que iba a traer un hijo, varón y sano. Así pasamos Alejandrina y yo más de un mes hasta que nos dimos cuenta de que veíamos de verdad a aquellas gentes y de que Juana tuvo el hijo que luego resultó ser una niña. Alejandrina había cambiado sus ropas por otras más sencillas y a mí me dio por irme todas las mañanas al prado, a ver crecer la yerba para lo que llevábame un botijo y una arroba de pan y chorizos y allá que andaba haciendo cavilaciones de cómo mejorar las propiedades y de las consultas que habría de hacer al alcalde y los hombres sobre el arreglo de la plaza y el nombre, porque eso me obsesionó durante mucho tiempo, que se le daría a la Virgen de la calle de las Vírgenes porque honrar a todas me parecía excesivo.


  Y así, poco a poco, fueron pasando cosas. Y una tarde díjele a Alejandrina el poder de mis manos y cómo crecía todo cuanto tocase con el deseo de hacerlo. Y fue ella quien pensó en lo de construir una casa con todo el pueblo pues así se evitaba tener que salir a la calle lo que, con el tiempo, dábale pereza. La cosa no era tan sencilla y paséme dos meses descubriendo la manera en que, durmiéndome cogido al pueblo éste creciera por donde nosotros queríamos y no por otra parte alguna. Y al cabo de ese tiempo hube de esforzarme en el trabajo pues cada día le costaba más a Alejandrina salir de casa. Así que, noche a noche, yo me dormía al aire libre sujeto con las manos a la fachada de una edificación y con los pies puestos en la próxima, lo que dio buen resultado y las casas se fueron uniendo a nuestro gusto aunque habíase alguna torcedura y a veces al encerrar la plaza como cuarto, también se me colaba en casa un pedazo de campo aunque siempre de pequeñas dimensiones que luego Alejandrina utilizaba de jardín florido y allá que bien lo apañaba.


  Con esto fueron pasando los años. A veces añorábamos nuestra antigua vida pero nos era recriminado por los vecinos y pronto preferimos no acordarnos de Sevilla para nada, menos cuando alguien llegaba a vernos. Los primeros años fue siempre Vicente el que venía y nos suplicaba la vuelta dándonos noticias de cómo marchaban las cosas, el triunfo de alguna empresa nueva o de alguna sociedad anónima que entre él y el equipo de colaboradores al que yo pagaba sin saberlo se agenciaban. Tuvimos así noticias de la vida del Conde y de su muerte años más tarde, y nos llegamos incluso a alegrar de que Vicente, a expensas de mi fortuna, inaudita ya por aquellos años, habíale alzado estatua en la Alameda que luego cambiarían al parque de María Luisa donde las palomas se ocupasen de envejecerla y los años de ignorar su historia. Supimos de Matrona, muerta en 1955 de un atracón de pasteles y muda desde hacía gran tiempo, y de cómo Ramona habíase independizado y pasábase la vida en comidillas y tertulias contando extrañas historias de mí, cuando ya las jóvenes generaciones no acordaban de más historia que la posterior a la guerra y la otra les parecía cosa de chochos viejos y de ancianas.


  Pasaron más años sin apenas nada que mencionar a no ser el nacimiento de otro niño de Juana, la vecina que ahora se ocupaba de los achaques de mi mujer y Vicente no regresó con más noticias hasta que un día llegóse en una especie de pájaro volandero un joven y dijo buscarme y que era hijo del antiguo jardinero de mi casa en Sevilla. Contóme de la muerte de mi amigo que apenas diose cuenta, pues ocurrióle durmiendo y de cómo éste lo había preparado para continuar su propia labor y hecho prometer que, de tarde en tarde, habría de ir a un lugar denominado Benagalbón y buscarme y darme cuentas de mis negocios y de cuantas noticias yo pidiera.


  Pero para aquel entonces yo estaba demasiado ocupado con la enfermedad de Alejandrina y apenas pude entender la forma de hablar de aquel hombre que, por su parte, debió juzgar inútil regresar algún día a un pueblo vacío para ver a un viejo medio idiota como yo debía serlo.


  Y así pasaron más años. Quedéme solo, pues Alejandrina un buen día me llamó desde la cama y enseñóme una cajita de laca, que yo apenas reconocí, donde dos mariposas azules estaban pinchadas con alfileres negros. Luego se murió feliz. Y diome por escribir estas hojas para ver de pasar el tiempo, pues ya cánseme de andar a ver cómo nace el sol todos los días y de inspeccionar los cuartos de mi casa-pueblo y de vivir rodeado de tantas preguntas sin apenas respuestas.


  Sólo tengo algún miedo escondido en el cuerpo y aunque sé que es inútil contarlo sirva ello de final de esta mi historia. Y es el caso que hace ya algunos meses, rodando con el viento y liado con matas de yerbajos, vínose rodando hasta mi puerta, una tarde en que mis fantasmas velaban la siesta, una bola de papel que pronto dime cuenta se trataba de unas hojas de prensa. Casi asustóme el hecho y andando con mi espalda retorcida anduve pensando si dejar pasar la pelota camino de otros mundos o enterarme lo que contaba aquello y de alguna novedad del antiguo mundo. Más cansado que otra cosa, híceme con el envoltorio, quitéle los yerbajos y planchélo con cuidado de no romperlo aún más de lo que venía. Entonces leí que el periódico, fechado el 14 de mayo de 1970, hablaba de una autopista que andaba inaugurando no sé qué ministro con gafas y que la dicha carretera que poco o nada sabría yo cómo podía ser una autopista, pasaba sobre el antiguo villorrio de Benagalbón. Menudo susto llevéme al ver el nombre de mi casa en letras de molde. Seguíme leyendo y el anuncio aclaraba que la dicha vía pasaba por en- cima de lo que antes fuera un pueblo de pocas casas, sepultado hoy en día. ¿Se imaginan lo que pude sentir? Pues que aquello eran mentiras y que bendito el día en que abandoné el mundo si a estas alturas un diario se ocupaba de semejantes chistes. Lo más curioso fuera que la empresa constructora llevaba mi nombre. Pero lejos estuve yo de imaginar que aquello no fuera más que coincidencia y que, a lo sumo, algún hijo bastardo mío, que alguno habría por esos mundos del diablo, habríase hecho albañil o arquitecto o ingeniero.      “¡Las cosas y la vueltas que da la vida!”, díjeme.


  Y ahí quedó la cosa hasta la noche siguiente, apenas anteayer, en que empecé a escuchar unos ruidos en el tejado y venga ruidos y unos truenos que diéronme con el susto de tener tormenta encima. Salíme de la cama y vi que era día cumplido y el sol brillaba más que de ordinario. Mas los extraños ruidos no me dejaban escuchar mis propios pensamientos. ¿Y qué sería ello? Fue entonces cuando mi cerebro anduvo solo un rato y recobrando el vigor de mi juventud, diose por releer de nuevo el periódico de Málaga que bien guardado lo tenía con la primera carta de mis padres y otras cosas, entre los vestidos de mi pobre Alejandrina. Entonces me hice aún mayor lío en la cabeza. Allí ponía bien a las claras que una autopista pasaba por encima de lo que antes fuera Benagalbón. Y aquello era mentira pues díganme ustedes ¿cómo va a estar mi pueblo enterrado, si yo vivo en él y todas las mañanas sale el sol?


  



  



  



  Sevilla. Enero 1978.
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